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Sumergidos en plena naturaleza, ocupados en re- 
np var eternamente la savia de la vida, los campesinos 
no se curan del porvenir ni del pasado. Bástales la 
eterna y la urgente actualidad del trabajo... Desco- 
noce su propia historia, lamenta la miseria de su 
estado presente y nada hace por preparar el porve- 
nir. Refractario á la política, que suele ser profesión 
de ricos y de ociosos, su destino es marchar á remol- 
que de los habitantes de las grandes urbes... 

Dr. S. Ramón y Cajal. 

Si en punto á cultura, los obreros de la industria 
viven con respecto á los del resto de Europa medio 
siglo atrasados, los obreros del campo están á tres 
siglos de distancia de sus compañeros europeos. 

Adolfo A. Buylla. 
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LOS REYES MUDOS 



Aún era de noche; & la tenue luz que despe- 
dían los quinqués de los cafetines de la plaza 
Mayor^ se veían algunos jornaleros, con las ma- 
nos en los bolsillos unos, envueltos en las par- 
das mantas otros. Apenas hablaban, y sus con- 
versaciones eran interrumpidas con frecuencia 
por bostezos de sueño y de hambre. Algunos^ 
muy pocos, refugiábanse en los cafetines á bur- 
lar el. estómago con un vaso de la infusión 
mal llamada café, compuesta de higos secos de 
la Marina, achicorias y algarrobas. Los más 
ricos se permitían el lujo de comer una dura 
malaeneta remojada con una copa de aguardien- 
te abrasador, defensa contra el hambre, el frío 
y la desesperación. 
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— ¿Tenéis faena? ¿cuánto queréis ganar? — 
preguntaba dirigiéndose hacia cualquiera de lo& 
grupos otro soñoliento labrador, de aspecto me- 
nos miserable.— Id, pues, á cavar para mí a la 
vi fia del barranco. 

Acordes los del grupo, se iban con perezosa 
paso & sus respectivas casas en busca de pat 
para todo el día, y del pesado azadón ¡para todo 
el día también! 

Y apenas se desperezaba el sol para dar á los 
ribereños los buenos días, ya no quedaban en k 
plaza más que los viejos, á quienes nadie daba 
trabajo por miedo á que no ganasen bien el jor- 
nal, los perezosos y los revendedoreSj que, ya 
instalados en sus puestos respectivos, disponían- 
se á recibir á los parroquianos. 

Interminable procesión de jornaleros, con 
sus azadones y saquillo de comestible al hom- 
bro, salía á la huerta, tomando cada grupo su 
dirección por el camino Real, ó por las innume- 
rables sendas del término. El pueblo estaba ya 
en aquellos instantes animadísimo, pero con esa 
monótona animación de máquina, que vuelve á 
comenzar su tarea. Iban las mujeres cesta ai 
brazo hacia la plaza, y los trabajadores que res- 
taban salían también del pueblo, montados en 
muías, guiando carros ó junto á los rocines que 
arrastraban e] arado, dejando un desigual surco 
en el suelo. Percibíase alguna que otra lánguida 
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canción, que más parecía lanzada para espan- 
tar el tedio, que para celebrar interiores re- 
gocijos. 

El débil resplandor del sol naciente daba á 
los campos dorada suavidad y & los rostros de 
todos aquellos esclavos del trabajo tintes ama- 
rillentos, como si fuesen sus caras de barro 
cocido. 

La mañana, como de Enero, estaba muy fría, 
más en aquella hora, en que por la salida del 
solía evaporación es rápida, y el viento mueve, 
enfriándose al contacto de las escarchas y de las 
nieves de los lejanos montes. 

Cuando el sol ha levantado su enorme disco 
por Oriente, semejando un mundo en ignición, 
ya los labriegos se disponen á trabajar en las 
diferentes labores del cultivo; abren unos pro- 
fundos surcos con el arado, para que reciba la 
tierra los dorados granos de trigo; escardan 
otros con afán, extirpando de los habares los 
híerbajos glotones é improductivos; traillan los 
campos aquellos; los de más allá, con las perne- 
ras al aire, tiritando por la crudeza del tiempo, 
riegan los suyos, y á lo lejos, cerca de unas lo- 
mas feraces, encorvados sobre las secas vides 
que parecen cruces dé inmenso Campo Santo, 
varios jornaleros, alineados militarmente, levan- 
*^an con sus nervudos brazos el pesado azadón, 
lue el sol bruñe, y lo hunden con rabia en la 



10 

superficie de la tierra, para que se oree la que 
yacía sepultada largo tiempo. 

La cava, sobre ser una operaciÓQ agrícola 
importante, es el tormento, la canga del labra- 
dor, que cada vez que levanta el azadón parece 
que abra una hoya donde entierra su vida poco 
á poco. Vosotros, obreros de las capitales que 
pedís continuas reivindicaciones y piedad para 
vuestro trabajo encontrándolo duro, doloroso, si I 

no habéis cavado de sol á sol, no sabéis lo que 
son fatigas. 

Una de las muchas cuadrillas de cavadores 
que habían salido del pueblo, se detuvo en los 
linderos de un campo del que buena parte se 
hallaba ya cavado. Eran seis los hombres que la 
componían, jóvenes aún, pero cuya juventud vi- 
gorosa la marchitaba sin dnda el penoso trabaja. 
Enjutos de carne, tostados por el sol^ de recias 
y cargadas espaldas, vestían poco más ó meaos 
el traje de labor de todos los labradores de 1^ 
ribera del Júcar, consistente, para el que no lo 
sepa, en alpargatas de esparto, pantalones de 
pana ó de recio tejido mallorquín, camisa de al- 
godón, chaleco de lanilla ó blusa y sombrero de 
fieltro de anchas alas, envejecido por el uso. 

Los seis hombres dejaron en el margen del 
campo, junto al botijo del agua, varias de sus 
prendas de vestir y se dispusieron á trabajar. 
Había uno entre aquellos cavadores, el que pa- 
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recia dirigirles, de elevada estatura, bien for- 
mado y de inteligente expresión; trabajaba con 
brío, hablaba poco y cela menos; los otros com- 
pañeros, que quizá sabrían el fundamento de la 
preocupación del arrogante mozo, respetaban su 
silencio y seguían trabajando; sólo cuando á las 
nueve de la mañana dejó el azadón y ordenó que 
liasen el |[rímer cigarro mientras él iba al pue- 
blo, se atrevieron á decirle: — Ve y trae buenas 
noticias. 

— ¡Dios lo quiera!— dijo, y tomando la senda se 
dirigió á buen paso hacia el pueblecillo, que se 
distinguía, pulido por la luz del sol, como á un 
tiro de fusil de aquel lugar. 

— Si que sería lástima que se le muriese al tío 
Pepe su rocín — esclamó un individuo sacando del 
chaleco la mugrienta petaca, repleta de infer- 
nales colillas de cigarros de á tres céntimos. 

— Más de lo que tu crees, ¿verdad Purgatori? 
Pxirgatori era un muchacho pequeño, more- 
nucho, de ojos negros y espresivos, de menudos 
pero recios dientes, que con la continua sonrisa 
enseñaba; simpático, agradable, muy corto de 
genio, pero formal, económico y trabajador como 
pocos. 

— Hombre, una desgracia como esa ¿quién no 
la siente? — replicó Purgatoria eludiendo quizá 
>tra contestación más explícita. 

Pero el otro, que tenía ganas de soltar del 
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buche ciertas noticias que habían llegado á sus 
oídos, prosiguió: 

— Figuraos que el tioP^pe compró el año pa- 
sado ese rocín que tiene enfermo á los franceses 
de Alcira, y que de las tres pagas que hay que 
dar, aún no ha satisfecho más que una. 

— ¡Sí que es un golpe para el pobre! Porque si 
al llegar la otra no la entrega, le embargan por 
todo el capital. 

— Lo de las tres pagas tiene ese inconveniente. 

— Pero en cambio, no hay que dar todo el di- 
nero de una vez, y si ayudan las cosechas, no se 
siente el pago; siempre es un favor... 

— Un favor que te cuesta casi un tercio más 
de lo que vale el animal. 

—Ellos han de sacar interés*.. 

—Bien podían contentarse con la ganancia en 
la venta. 

Mientras los cavadores proseguían sus co- 
mentarios acerca del negocio de los tratantes en 
caballos, y de la enfermedad de el del tic Pepe, 
su hijo, que era el que acababa de separarse de la 
cuadrilla, dirigíase á buen paso hacia el pueblo. 
Por cierto que nada se ha dicho todavía en 
las anteriores páginas, ni de su situación geográ- 
fica, ni de su nombre. No importa, porque los 
hechos de esta verídica historia se desarrollan 
en la ribera del río Júcar, en su margen izquier- 
da, y lo mismo dá nombrar al pueblo que no. 
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Si el lector cree adivinarlo, mejor; pero estos 
sucesos que han de identificarnos por breve tiempo 
con el espíritu del labrador en general, pero en el 
del valenciano de la mencionada ribera del Júcar 
en particular, lo mismo pueden acontecer al Nor- 
te que al Sur, hacia el oriente que hacia Po- 
niente, en la ribera de arriba, rica por la varie- 
dad de sus cosechas, que en la ribera baja, pobla- 
da de naranjales soberbios. 

Está como á seis leguas de la ciudad de Va- 
lencia, en una fértil llanura regada por una cau- 
dalosa acequia derivación del rio Jicar. Como 
población rica, donde no falta trabajo para quien 
lo desee, las calles son relativamente despeja- 
das, y las casas, de variable altura, están siem- 
pre limpias, blanqueadas, aunque muchas de ellas 
dejan bastante que desear en cuanto á comodidad 
é higiene. Una espaciosa iglesia y un esbelto cam- 
panario, á quien llaman unos el Miguelete y otros 
la Giralda de la Ribera, son los únicos monumen- 
tos que los habitantes enseñan al que por cosas 
notables y no por huertas y cosechas pregunta. 

Hace poco tiempo que un ferro-carril econó- 
mico llega al pueblo, y con este motivo, algunos 
comerciantes han abierto varios almacenes junto 
á la Estación, y en ellos no falta trabajo todo el 
año, ni aún á las mujeres, ya durante la recolec- 
' in de la pasa, ya cuando se cosecha la naranja 
nprana de la huerta. 
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Los campos de regadío ocupan gran exten* 
sión de terreno por la parte de Levante y Sur; 
hacia Poniente y Norte, la huerta es más escasa; 
viñedos, algarroberales y olivos completan la 
diversidad de cosechas que se recogen. 

Así es que los quehaceres agrícolas se suce- 
den sin interrupción, pues desde Noviembre en 
que comienzan á sembrar el trigo, van las tareas 
en proporción creciente, hasta llegar al mes de 
Septiembre en que, terminada la recolección del 
arroz, se descansa por breves dias, y.,, otra vez 
á empezar. 

Este continuo movimiento de los labradores 
influye mucho en su vida fisiológica y social, 
pues no solo envejecen pronto, sino que carecen 
de tiempo para dedicarse á la instrucción. Los 
niños que van á la escuela, verifícanlo tan solo 
hasta los nueve años, edad en que como ya 
pueden ser útiles á los padres, dejan de asistir 
para ir al campo, donde olvidan prontamente lo 
aprendido... 

Andrés, el hijo del tio Pepe, cruzó la vía fé- 
rrea, pasó por delante del cementerio, muy próxi* 
mo á los arrabales de Poniente, y penetró en el 
pueblo, dirigiéndose á su casa. 

El tío Pepe estaba sentado junto al pilar, en 
la silla que llaman de rep6s\ al ver entrar á su 
hijo, movió con desaliento la cabeza, diciendo: — 
Nos quedamos sin Lticei-o, hijo mío.,. 
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Sin pedir más esplícaciones, dirigióse Andrés 
hacia el corral, y una vez allí, penetró en la 
cuadra. En la semioscuridad de la misma, paes 
tan solo estaba alumbrada por la escasa luz 
cernida por una especie de portier hecho con 
arpillera, veíanse varias personas rodeando al 
caballo enfermo, tapado con mantas. Cada cinco 
minutos le colocaban bajo los hijares una calde- 
ra con agua hirviendo, con ciertos medicamentos 
añadidos, para favorecer la transpiración. Daba 
lástima el pobre, con aquellos ojos inyectados, su 
doloroso ronquido y su pesada respiración; tenía 
las fosas nasales dilatadas, caido el belfo, y no 
muy seguras las extremidades; indudablemente 
estaba grave; el veterinario así lo dijo al tío Pe- 
pe, quitándole toda esperanza. 

Desde que Lucero se puso malo no se vivía 
en aquella casa; sólo Andrés iba al campo; los 
demás de la familia velaban constantemente, 
como si el enfermo fuese el mismo tío Pepe. 

Hay que conocer la adoración que la gente 
labradora tiene por sus animales de labranza, 
para hacerse cargo del trastorno que su enfer- 
medad y muerte ocasiona, no por el capital que 
representan, sino porque el caballo, particular- 
mente, para quien como el tío Pepe no tenía 
otro, es un compañero, un colaborador, un indi- 
viduo más de la familia, que gana para sí y 
para todos. 
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Por eso Andrés, al pasar la mano por entre 
las crines de Lucero, y notar que ni siquiera 
volvía, como de costumbre, sus ojazos pardos y 
bondadosos, agradeciéndole la caricia, salió con 
honda pena del establo y después de la casa, sin 
atreverse á dirigir palabras de consuelo & su 
padre, por no entristecerle ni entristecerse más. 

Cuantos le hallaban en la calle, hombres y 
mujeres, pobres y ricos, preguntábanle con inte- 
rés por el animal, y ya en la huerta, camino del 
campo donde trabajaba, los labradores suspen-^ 
dían un instante sus tareas para interesarse 
también por el noble Lucero. 

Tan hermosa fraternidad es digna de aten- 
ción y de estudio para los que en las grandes 
capitales asistimos impasibles, ya al destripa- 
miento infame de caballos en la plaza de Toros, 
ya con indiferencia, sin interrumpir la cotidia- 
na vida, cuando muere un vecino, de cuyo hogar 
solo nos separa un débil tabique... 

En la cara que puso Andrés al llegar al 
campo comprendieron los cavadores que no traía 
buenas noticias, y al darlas peores de lo que se 
esperaban, comenzaron á ponderar las buenas 
condiciones de Lucero, su gallardía, su fuerza, 
su mansedumbre; unos recordaban la porfía que 
ganó el tío Pepe al Rullet sobre qué caballo, el 
Lucero ó la Petiía, subiría mejor la cuesta del 
barranco; se hacían lenguas otros de la sereni- 
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dad que demostró el animal cierta vez que pasó 
^íq espantarse junto á la traca la víspera de la 
fiesta del pueblo, y de esta manera llegaron 
¿. la hora de comer, y cada cual sacó del saqui- 
11o la modesta pitanza, incapaz di reparar las 
fuerzas consumidas por el trabajo, y entre ciga- 
rro tísico y sorbo de vino, el que lo tenia, sona- 
ron á lo lejos las dos en el reloj del campanario, 
y á coger el azadón otra vez. 

De cuatro y media & cinco suspendiéronla 
tarea; estaban en ella ocho horas justas, que son 
las que trabajan los labradores en el rigor del 
invierno por falta de luz solar, que en verano son 
■bastantes más. Y si hubiese otra estación ea que 
el día tuviese 48 horas y 24 de claridad, esas 
trabajarían. 

Su entrada en el pueblo, ya puesto el sol, es 
jnás animada y pintoresca que por la mañana; la 
fatiga no les impide cantos y bromas; unos tras 
otros, ea grupos, en carros y caballerías, llegan, 
y cada cual penetra en su casa ó en la de los 
^mos para limpiarse un poco y comer la invaria- 
ble sartén de arroz, casi siempre viudo de carne, 
■ó el par de sardinas pasadas por el rescoldo del 
hogar. Las muchachas que tienen novio conocen 
á la legua elchirriar del carro que aquel guía, 
-ó el trote de sus bestias, y abandonan momentá- 
amente -la tarea para sonreirles al pasar, 
ras procuran ir al horno por la cazuela del 
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arroz ó á la tienda por vino, y de paso suelen tro- 
pezarse con sus cortejos. 

La entrada de Andrea en casa fué triste 
aquella noche: ¡Lucero había muerto!, estaba en^ 
medio de la húmeda cuadra que olía á medica- 
mentos fuertes, sobre la sucia paja, rígido, coa 
la boca entreabierta enseñando los dientes ama- 
rillos, los ojos muy abiertos por el espasmo y la 
hermosa cabezota de crines erizadas en horr£bl& 
tensión. 

Loreto, la hermana de Andrés, llorosa^ ca- 
lentaba indolente á la lumbre del hogar media. 
sartén de arroz que sobró á medio día; el tío Pep& 
miraba distraído, atontado, las llamas, jugueto- 
nas, lascivas, del haz de sarmientos... 

A la madrugada, todavía de noche, engan- 
charon al carro el caballo de un vecino, y entre- 
Andrés, su padre y un. buen amigo, cargaron en 
él al ¿Mcero. Se puso el vehículo en marcha, s^ 
apartaron los de casa á un lado del patio, y al sa- 
lir por última vez aquel pobre animal, pareció di- 
rigir á sus dueños con sus cristalizados ojos una 
mirada. Loreto se puso á llorar amargamente; 
también los dos hombres humedecieron sus callo- 
sas manos con lágrimas, escapadas de las pro-- 
fundidades de sus almas de niño. 

Todavía permanecieron todos á la puerta j. 
hasta que desapareció el convoy por una esquina ,. 
camino del barranco, donde habían de arrojar á. 
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Lucero, para ser pasto de perros trashumantes y 
de voraces cuervos, que tendrían aquellos días 
prolongado festín... . 

II 

Aquella mañana, la primera visita que reci* 
bieron el tío Pepe y su familia fué la de Purga- 
tori, el muchacho moreno que estuvo cavando 
en la viña con Andrés. 

Tímido como siempre, fué á sentir con ellos 
la pérdida del caballo y á ofrecerles su jaca 
hasta qué sustituyesen á Lucero] también les 
manifestó, de parte de su madre, que en vista 
de no estar el ánimo para huéspedes, y corres- 
pondiéndoles aquellos días tener alojado al con- 
tratista de las obras de la iglesia, trocasen el 
turno, y aquella semana se encargaría su ma- 
dre, la de Pnrgatoríj de la manutención y hos- 
pedaje del contratista. 

Agradecieron mucho el ofrecimiento que les 
hacía de la jaca, pues indudablemente necesita- 
rían, no sólo para sacar el estiércol del corral, 
sino para el acarreo de los sarmientos de la poda. 
En cuanto á ceder el turno del So Dionisio el 
albañil, no había motivo para tanto, ya que no se 
le consideraba en aquella casa como huésped, 
sino como á un individuo de la familia, por lo 
mucho que había simpatizado con Andrés. 

Y como estaban almorzando, el tio Pepe hizo 
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que Loreto sirviese á Purgatori un vaso de vino, 
que bebió con delicia como si procediese de ma- 
nos de la mismísima diosa Hebea. Todavía quiso 
manifestarle más su agradecimiento el tio Pepe, 
y le preguntó si tenía quehacer aquel día, para 
dárselo caso negativo; pero el muchacho contestó 
que iba para é/, frase que significa tener ocupa- 
ción en campos propios. 

Despachado el almuerzo, se marcharon los 
hombres con dirección á la huerta, encargando 
á Loreto que hiciese comida para el So Dionisio 
á medio día. 

La mejor cualidad de la hija del tío Pepe, 
era un candor y una nobleza de sentimientos ex- 
quisita; en cuanto á lo físico, ni tenía una gran 
figura, ni un hermoso rostro; era tan blanca, que 
á no atenuar la nivea blancura diminutas pecas, 
quizá le perjudicara tal atractivo; también en 
cierto modo disimulaba el grandor déla boca una 
dentadura sana, igual y blanquísima; la propor- 
cionalidad de sus miembros hacía olvidar lo 
mediano de su estatura, y ante la expresión de 
sus ojos pardos y grandes, poco significaba lo 
incorrecto de su nariz algo chatilla y de amplias 
fosas. Delicada de gustos, aborrecía todo lo 
vulgar y basto, de tal manera, que sin la perfec- 
ta humildad que la caracterizaba, dijérase que 
tenía aspiraciones señoriles y ninguna inclina- 
ción á la vida rústica del pueblo. 
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Algo de eso creía el vulgo que le pasaba á la 
joven, al advertir que huía de bailes y franca- 
chelas y que daba poca conversación á los mu- 
chachos del pueblo. Sus distracciones favoritas 
eran como las de ciertas heroínas del gran Bal- 
zac: hacer primores de crochel y de encaje, leer 
alguna que otra novela sentimental de Pérez Es- 
crich. Ortega y Frías ó Luis de Val, y pasear 
por el pueblo con sus amigas como si fuese una 
mujer casada y machucha. Ya tenía veinte años 
y aún no se le conocía novio, pues rechazaba 
sistemáticamente, pero con delicadeza señoril, á 
cuantos le pedían su cariño. Uno de sus ideales 
— así lo dijo en cierta ocasión— era encontrar 
un hombre, el suyo, que no obstante la ruda ino- 
cencia propia del labrador, participase de gustos 
y sentimientos exquisitos; en una palabra, de- 
seaba un señorito con traje de labrador. 

Otra particularidad propia de su tempera- 
mento y de su educación era la pereza en las pa- 
siones, llamémoslo así; porque lo que á sus 
amigas atraía y agradaba, como piropos, discre- 
teos, familiaridades inocentes, donosos comenta- 
rios, á ella le violentaba, cuando no le era indi- 
ferente. Basta decir para completar el retrato 
moral de LoretOj que reunía, pero con atenua- 
ción manifiesta, la independencia é insociabilidad 
de su padre, el buen criterio y el gran corazón de 
su hermano y la iniciativa laboriosa de ambos* 
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A semejante laboriosidad debía su familia el 
apodo con que les distinguían en el pueblo. Llamá- 
banles Matacañotas, y no era muy rancio el so- 
brenombre, ya que el primer Matacañota cono- 
cido fué su abuelo. El tío Pepe explicaba á cuan- 
tos querían saberlo el origen de su apodo de está 
manera: 

Cuando las viñas comenzaron á prosperarj 
gracias al buen precio de los vinos, se despertó 
un afán inmenso en aquel pueblo, y en muchos de 
la provincia, por plantar viñedos. Los que perte* 
tenecían á la familia de su abuelo distinguíanse 
por su lozanía y por su limpieza, debido al exqui- 
sito cuidado que de ellos tenían. Tal era el afán 
por quitar la cizaña de las viñas, que casi dege- 
neró en monomanía, y cuando hubo logrado que 
la grama y la cañota, gramíneas vividoras y 
roba jugos que se multiplican como parásitos en 
los campos descuidados, desapareciesen de los 
suyos, cobró tal aversión á dichas plantas, que 
allí donde veía una cualquiera, la separaba in- 
mediatamente, aunque fuese ajeno el campo» Con 
esto sólo tuvieron bastante motivo en el pueblo 
para llamarle Matacañota^ sobrenombre que le 
envanecía más que le mortificaba, honrándole 
con la narración de este substancioso cuento de 
propaganda contra las voraces gramíneas: 

«Tan pronto como el Señor arrojó del Paraí- 
so por sus pecados á nuestros primeros padres, 
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cogió un puñado de grama y de cañota y echán- 
dolos al mundo dijo: vivid y multiplicaos á costa 
de los labradores. Mieatras descendían á la tierra 
4se entabló entre aquellas plantas viva discusión; 
dijo la grama á la cañota: — Compañera, ¿dónde 
nos dejamos caer, en los campos del labrador la- 
borioso ó en los del inactivo? 

A esta pregunta, unas se inclinaron por el 
primero; por el segundo, varias. Decían aquellas: 
— En el campo del laborioso estaremos mejor 
porque abona sus tierras, y ya veis el apetito 
que traemos, gracias á Dios. — SI, pero también 
estará siempre sobre nosotras para exterminar- 
nos. 

— Eso no te preocupe, no nos echarán de los 
campos— dijo una cañota que pasaba por lista; — 
tenemos admirables raices y creceremos aunque 
4sea en la punta del arado. 

Después de varias razones en pro y en contra, 
cuando los haces de grama y de cañota llegaron 
á la tierra, cada cual prendió donde quiso. 

Fué una invasión espantosa, una langosta 
vegetal, que vivía consumiendo los jugos de la 
tierra, perjudicando las cosechas y las plantas 
útiles, que absorbían lo que aquellas ladronas 
querían dejarles. Los pobres labradores lo inten- 
taron todo para exterminarlas: continuas escar- 
das, profundas cavas, múltiples rejas, pero los 
malditos parásitos, si eran arrancados hoy^ 
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mañana prendían de nuevo, burlándose con des- 
caro inaudito del inútil é ímprobo trabajo de lo& 
pobres lugareños. 

Un labrador, se cree que fué un antepasado- 
mío, en lugar deMrá la viña con el escardi- 
llo tan sólo, cogió también un gran captazo. AI 
verle, dijo la cañota á la grama:— Tiemblo por 
nuestra existencia, querida hermana; el ama 
trae malas compañías. 

— Tonta — replicóla grama,— lo que no pue- 
den azadones y rejas, ni siquiera el fuego, ^\o 
podrá un miserable capazo? 

El labrador comenzó á tirar de las ladrón - 
zuelas, unas veces con el escardillo, con hs ma- 
nos otras, las metía en el capazo, y cuando esta- 
ba en colmo, arrojaba las bribonas al próximo 
barranco.— ¿No te lo decía, hermana?— gritó la 
cañota al deslizarse por entre las piedras, —et 
capazo es fatal para nosotras. 

Los demás labradores imitaron al enemigo 
de las gramíneas, y desde entonces, para exter- 
minar la grama y la cañota, llevan, además del 
azadón ó el escardillo, un par de sacos ó de capa- 
zos grandes para que no quede en los campos ni 
una de las voraces enemigas. Hoy, la grama y la 
cañota sólo viven y medran en los campos de los 
perezosos y de los descuidados.» 

El anterior cuento se lo sabían de memoria, 
no sólo los Matacañotas, sino todo el pueblo. 
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pues el tío Pepe, cuando venía bien, contábalo^ 
sin acordarse de las imuchas veces que lo había 
hecho escuchar á la misma persona. 

Por cierto, que lo único que prodigaba el 
bueno de Matacañota, padre, era el rancio cuen- 
to, porque en lo tocante á otra clase de favores, 
pecuniarios especialmente, no habla que hablarle. 
Razones de peso tenía para esta mezquiadad y 
desconfianza, porque otra de las cosas que conta- 
ba con pelos y señales era la catástrofe de la 
mayor parte de sus bienes por haber salido 
fiador de una letra de cambio, no satisfecha 
por su. hermano mayor á su debido tiempo, y 
prorrogada por tres meses con la garantía de su 
firma. Tres mil pesetas tuvo que satisfacer en 
dos cortos plazos, cantidad que ya no cobró por- 
que no quedaron, al fallecimiento del deudor, 
más que empeños y trampas. Sabe Dios cuántos 
sudores le había costado reunir aquella suma; 
toda una vida de privaciones y de penoso é in- 
creíble trabajo. Sus padres no le dejaron más 
patrimonio que algunas viñas y varios campos 
en arriendo; con ello tuvo que vivir y criar á 
sus hijos, hasta que llegaron á edad para des- 
cansarle un poco; y ahora que comenzaba á verse 
desahogado, luego de pagar las últimas 500 
pesetas del préstamo de 1.500 que se le hizo 
para librar á su primogénito de las quintas, 
venía el desgraciado accidente del Lucero. 
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Pero el tío Pepe do se acobardaba, aún tenía 
buenos brazos para trabajar muchas horas, y coii 
la ayuda de su hijo, pensaba, para tiempo no 
lejano, comprar otro caballo y pagar los plazos 
restantes del anterior. 

Sabía que de las viñas no se sacaban los 
trabajos de poda, recolección, aboaos y rejas; 
que los arriendos subían, pero sacrificííndosej 
comiendo poco y durmiendo menos, podrían vivir, 
si vida podía llamarse aquél perpetuo aislamiento 
del mundo... 

III 

Como temía Loreto, un poco antes de las 
doce llegó su hermano, pero su padre no; había 
que guardarle, como siempre, la comida para la 
noche. 

— Allí le tienes, quitando la broza del campo 
para que esté más limpio; y después se mar- 
chará, como de costumbre, á recorrer los otros. 

El So Dionisio no se hizo esperar; entró con 
las manos en los bolsillos, al hombro la blusa, 
la pipa de castaño al extremo de la boca, suje- 
tándola con las muelas, el sombrero echado 
atrás y toda su indumentaria sucia de yeso. 
Tenía el aspecto de lo que en realidad era: uu 
buen primer oficial de albañil ó contratista de 
obras, acomodado, listo y con aspiraciones á ser 
algo más dentro de su oficio. Quitóse el sombre* 
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ro, descubriendo una cabeza redonda, con el 
cabello rubio cortado al rape; llevaba bigote de 
largas y afiladas guías; representaba una edad 
-de 40 á 45 años, y tenía sobra de carnes y gran 
•estatura. 

—Ya he sabido la desgracia; más vale que 
' sea el caballo que nosotros, ¿verdad Andrés? — 
díjole jovialmente. 

Colocaron una mesa enana de pino junto al 
hogar, en ella la sartén, el jarro del agua y la 
botella del vino; cogió cada cual su cuchara de 
madera, y pronunciando Loreto \a obligada pa- 
labra Jesús, dio la primera cucharada. 

Como ya se ha dicho, el So Dionisio estaba 
en aquel pueblo dirigiendo y trabajando en la 
reconstrucción de la ciipula de la iglesia, cuyas 
obras se había quedado por contrata, con las 
formalidades de rúbrica y con arreglo á deter- 
minado presupuesto diocesano. 

Debía el pueblo la subvención necesaria para 
tales obras al diputado por el distrito; él, con 
su inñuencia, lo había logrado del ministro de 
Gracia y Justicia. - 

No era la única vez que el obrero valenciano 

se dedicaba á tales negocios; otras reparaciones 

se había quedado también por contrata, de modo, 

que, según decía él con picara intención, no 

ilía de casa la enemiga del obrero, y á sus ami- 

os los curas debía los pocos cuartos adquiridos. 
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Ya llevaba en el pueblo cerca de dos raeses^ 
y durante ese tiempo solía juntarse con Aadrés 
y con otros labradores en el Casino; los sábados 
por la tarde se marchaba á la capital, donde tenía 
á su mujer y á su hija, y cuando volvía los lunes 
por la mañana, no le faltaban noticias que dar ni 
comentarios que hacer en la mesa del cafó. Allf 
se le escuchaba con gran atención, porque ade- 
más de tener facilidad de palabra, exponía las 
ideas con lucidez y elocuencia; daba gusto ver 
aquellos hombres comidos por el sol, enjutos por 
las privaciones y faltos siempre de sueño, aúa 
los domingos; de codos sobre ¡as mesas de már- 
mol, fijos los brillantes ojos en el So DionísiOj 
sin perder palabra de las halagadoras doctrinas - 
expueíítas y asintiendo con entusiasmo creciente 
á sus argumentos. 

Hay que hacer justicia á, la calumniada clase 
labradora: sedienta de ideas que no puede ad- 
quirir por ser esclava de un trabajo abrumador^ 
constante, donde se le comunican, goza y se en- 
canta, como las alondras ante el brillo de los es- 
pejuelos 

Tienen afán de saber, y por ello, tan pronto 
llenan los templos para escuchar á los predicado- 
res, como se estrujan en el Casino para oír ua 
meeting político-social ó una conferencia de vul- 
garización científica. El trabajo atrofia sus 
inteligencias; por él existen muchos, muchfsi- 
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mos labradores analfabetos; por eso no hay que 
culparles si por el alimento corporal sacrifican, 
quizá con pena, el de su inteligencia; la ley de 
la vida es muy tirana. 

Mucho de esto les decía también el contratis- 
ta, aunque para sí participaba de la preocupa- 
ción que tienen los habitantes de las capitales 
respecto á la potencia intelectual y á la voluntad 
de aprender de los labradores. Creen que el alma 
y la inteligencia del labriego son, por causa 
<le su abandono secular, inferiores á la inteli- 
gencia y al alma de los ciudadanos; ¡error inmen- 
so que se desharía estando en contacto algún 
tiempo con esas pobres gentes! 

El So Dionisio no podía exponer d^ una ma 
ñera terminante y concreta sus ideas, porque, 
en realidad, no militaba definitivamente en nin- 
gún partido. Unas veces mostrábase partidario 
de una república gubernamental, traída por el 
perfeccionamiento progresivo de los hombres y 
de los ideales; pero si se le preguntaba si era 
republicano, decía que socialista ferviente, y 
ocupándose de las excelencias del socialismo, 
concluía por hacer afirmaciones libertarias. Esta 
mezcla de principios, para él muy fáciles de 
alear, denotaban á la legua deficiente instrucción 
y estudio incompleto de las obras que había 
ido. No sabía decidirse, y lo que hoy encontra- 
X superior, mañana, después de la lectura de 
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cualquier artículo periodístíco, lo desechaba por 
impracticable y absurdo. Sin embargo, entre los 
obreros de la capital se le consideraba y quería, 
y sus discursos en los meeíings se le aplaudían 
con entusiasmo, pues su palabra, que comenzaba 
siendo balbuciente y premiosa, al calor del en- 
tusiasmo y ante las manifestaciones de asenti- 
miento del público, se hacía robusta^ viril, hasta 
elocuente. 

Desde la primera conversación que tuvo con 
Andrés, simpatizaron, y como en realidad el 
muchacho era formal, inteligente y se permitía 
ciertas objeciones no desprovistas de lógica ^ 
Dionisio le eligió como predilecto amigo, ya que 
para el contratista era el único labrador capaz de 
comprenderle. 

— ¡Lástima que vivas— le decía— entre es- 
tos infelices amarrado á la servidumbre de la 
tierra! Tu cerebro no es digno de encallecerse 
como lo están tus manos; aunque me lo jures j 
no debe satisfacerte la mezquina limitación de 
horizontes á que te ha condenado el naci- 
miento. 

Ni asentía ni negaba el aludido, porque la 
condición sobresaliente de su carácter era el ser 
poco hablador, nada comunicativo, condición que 
le valió entre su padre y hermanos el sobrenom- 
bre de San Bruno, y ciertos disgustos por atri- 
buir lo frío de su temperamento á falta de con- 
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fianza y manifiesto desdén. Era. necesario pode- 
roso estimulo para que el primogénito de los 
Malacañoías desplegase los labios. En cambio, el 
contratista no los cerraba, sobretodo cuando le 
acompañaban Andrés ó su familia. 

Durante la comida no cesó de hacer comen* 
tarios sobre las exigencias del señor cura, el 
entrometimiento inoportuno de las beatas y el 
mérito artístico de los frescos de la bóveda de la 
iglesia, debidos, según decían los inteligentes, ¿ 
Vergara ó Palomino. Contó, entre sorbo de vino 
y chupada de pipa, el disgusto que tuvo en Va- 
lencia con sus compañeros al advertirle uno con 
maligna intención que la ropa de un socialista 
platónico no debía oler tanto á incienso; y des- 
pués de barajar las huelgas con Bakounine, y á 
Pablo Iglesias con el Papa, Renán y Malatesta, 
concluyó enseñando á Loreío un retrato de su 
hija, la de Dionisio, vestida de petrimetre de la 
época del Directorio. 

— El original, el original queremos ver; trái- 
galo V. un lunes. 

— Tiene que ayudar á su madre; pero prome- 
to que vendremos á fiestas. 

Puso punto final á la conversación el alguacil 
del Municipio, que con su gorra galoneada y un 
vergajo en la diestra por todo armamento, avisa- 
ba al tío Pepe de parte de la primera autoridad, 
para que concurriese á las seis de la tarde á la 
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¡v Casa Capitular. — Guestióa de elecciones debe de 

j 5er,— aQadió^el miaistril, oficiosameüte, 

; — ¿Elecciones á estas horas?— pregaatü con 

• extraúeza el So Dionisio. 

.' — Y municipales por añadidura. Se aaularoa 

I por no sé qué deüciencias las celebradas eu No- 

j viembre, y el Gobernador ha dispuesto que se 

verifiquen nuevamente en el tercer domingo de 
Enero. 

— A fé de Dionisio Martínez, que tenía ganas 
de presenciar unas elecciones rurales; voy á ver 
lo... mansos que sois los obreros agrícolas. 

— También yo celebro que se encuentre V- 
aquí para que se convenza de que los labradores 
no vivimos en el mejor de los mundos, como 
creen muchos obreros de las ciudades, 

— Allá veremos; por de pronto voy á tomar- 
me la pócima, que llamáis aquí café» 

— ¿Qué quiere V. por diez céntimos? ¿moka 
puro? ¡Si aún el de dos perras es caro para nos- 
otros! 

— ¡Eh! amiguito, que yo doy ¡veinte cénti- 
mos! y no mejora mi ración. 

Andrés y el So Dionisio salieron juntos, diri- 
Riéndose el primero á la huerta y el segundo & 
tomar su pócima y á leer de paso El Pueblo y Et 
Mercanlil Valenciano, 
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IV 

A recoger las sobras de la comida y á fregar 
la loza sucia fué á casa el tío Pepe Maíacañola 
Chertrudis la Copla, que había criado á Loreto 
y que le tenía mucha ley. Aquella tarde no pa- 
recía estar muy alegre, y en los ojos llevaba 
inequívocas muestras de ello. 

— ¿Qué le pasa, madre? 

—Lo de siempre, hija mía; en casa tienes á tu 
padre de borina con sus dos amigachos el Grande 
y Solfa, bebiendo aguardiente y tañendo la gui- 
tarra; el campo./, los pájaros lo ven. 

—No le deje beber aguardiente. 

— Cualquiera se lo impide... 

— Pues antes no era tan haragán. 

— ¡Qué ha de ser, hija mía! el mejor de los 
hombres; pero desde la desgracia de nuestro 
liijo, no deja la guitarra de la mano, ni la copa 
de aguardiente de los labios. 

La tía Chertrudis atenuaba el innato defecto 
•de su marido; siempre había tenido ley á la bebi- 
da, y desde muy joven fué amigo de la jarana y 
del canto; véase el apodo; por ello no brillaba en 
el pueblo por su laboriosidad. Solo que, y en esto 
si que tenía razón su mujer, desde que un hijo 
suyo, el primero y el último por desgracia, 
rió asfixiado dentro de un lagar, los defectos 
icios del tío Copla se habían agravado nota- 



blemente, convirtiéndose en un alcohólico más de 
los muchos que había en el pueblo. 

El alcohol, que comienza por suplir en la pri- 
mavera de la vida de los labradores deficiencias 
de alimentación, de calor, de reposo, de comodi- 
dades, de recreo, y aún de felicidad y de alegría^ 
se convierte más tarde en semillero de disgustos, 
* I de crímenes y lo que es peor, de generaciones 

i' imbéciles. De justicia es reconocer que coo las 

;■ atracciones, tanto para el cuerpo como para el 

:} espíritu, que los obreros de las grandes capita- 

l'l les tienen, quizá desapareciese de los pueblos^ 

agrícolas la peste del alcoholismo. Verdad es 
que otras no menos devoradoras reinan en la 
^ ciudad, cortesanas todas del alcohol, pera no 

I tienen por origen dolorosos abandonos económí- 

co-sociales... El hambre, el cansancio corporal^ 
• el frío, el agotamiento, no son motores que con- 

duzcan al lupanar al obrero del campo, 
I El alcoholismo del tío Copla , como la mayor 

'*': parte de los que lo adquieren, venía á padecerlo 

í su mujer, que trabajaba para los dos convertida 

i en bestia de carga. Mucho le aliviaba la protec- 

i ción de Loreto y de su padre, que le solían dar^ 

;| no solo restos de comida y pequeños socorros en 

I metálico, sino algunos jornales durante la reco- 

; lección del cacahuet, la del maíz, y cuando se 

'¡1 tenían que escoger buenas legumbres para 1 

j siembra. Los vestidos viejos, inútiles, de Loret 
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de su padre y hermano, también iban á cubrir 
las desnudeces del tio Copla y de su mujer. 

Por todas estas atenciones, no sabían cómo 
demostrar agradecimiento á su hija, que tenía 
sobre ellos tal ascendiente, que degeneraba en 
adoración profunda. Cuando Loreto, impresiona- 
da por las tristes confidencias de fu madre, lla- 
maba al tío Copla reprochándole su conducta, ni 
las amonestaciones del más severo juez, ni las del 
señor cura^ le impresionaban tanto; pero á la si- 
guiente noche ya estaba con su querida guitarra 
dando jaqueca á los vecinos pacíficos, y aún á la 
mismísima Loreto, á la que dedicaba cantares, 
llamándola reina, principesa, generala y porten- 
to de hermosura, con un castellano intraducibie. 

Poco tiempo haría que Loreto se puso á re- 
mendar ropa á la puerta del corral, cuando pre- 
vio un redicho Ave Mariia Pmmisima, penetró 
en la casa una viejecilla rechoncha, barriguda, 
que por carecer de dientes, casi tocaba con 1a 
nariz aguileña la rugosa barbilla; llevaba un 
envoltorio, que deshizo así que estuvo frente á 
la joven Maiacañota, 

—Mira, chiquilla, te traigo una camisa de 
Chimet para que tengas la caridad de pespun- 
tearla cuando puedas, porque, hija, ya es Pedro 
viejo para cabrero. 

Quien así hablaba era la madre de Púrgalo- 
, pobre viuda, que no tenía otro hijo; trabaja- 
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dora infatigable, con más bríos á las sesenta 
primaveras que ana moza robusta. Dividía los 
escasos ratos de ocio entre rosarios, misas y 
murmuraciones, y poseía tal habilidad para en- 
sartar refranes, vinieran ó no á pelOj que ni el 
inmortal marido de Teresa Cascajo, Gutiérrez ó 
Panza le aventajara (1). Siempre había conser* 
vado buenas relaciones con los Matacanolm^ pero 
sabe Dios (ya lo sabremos también nosotros, El 
mediante) qué misterio llevaría entre manos des* 
de hacía tiempo, que estaba de mieles con todos 
ellos, con la joven principalmente. 

Sacaron entre las dos la máquina de coser al 
corral, y mientras Loreto preguntaba, hacia cal- 
ceta la vieja con las antiparras sobre la punta 
de la nariz, de modo que, hablando con la joven, 
mirábala sin que le sirvieran, y si algún punto 
de la media se le soltaba, recogíalo mirando á 
través de los gruesos cristales. 

— Yo siempre lo he dicho: no hay bien ni mal 
que cien años dure; que se ha muerto el caballo^ 
pues hija, á rey muerto, rey puesto, y viva el 
rey; que no lo habéis pagado del todo, pues á tra- 
bajar y á pagarlo, que el que paga descansa y el 
que cobra más; tomadlo con mucha pacíeDcia, 
que á mal viaje manta nueva. Mira, yo me quedó 
viuda á los cuarenta, poco más 6 menos, con cinco 



(1) De estas tres maneras se nombra á la mujar de SftQi 
en la inmortal obra de Cervantes. 
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mos,y aunque dice el refrán, hijos y pollos, mu- 
chos son pocos, bien hizo el Señor llevándoseme 
cuatro en tres años, porque, muchos hijos y poco 
pan, contento coa afán; me quedó el menor, 
Chimet, que cuando murió su padre tenia tres 
años; pude entonces haberme casado para estar 
mejor los dos, pero nunca segundas partes fue- 
ron buenas, y además el padrastro, por bueno es 
malo; lo que hice fué subarrendar las tierras á 
mis parientes los Micalillos, que me daban una 
miseria por todo, y con ello y mí trabajo, pude 
criar á mi pobre hijo, pues en la casa donde se 
trabaja, nunca falta pan ni paja. Gracias á que 
Dios ha consolado mi vejez dejándome tal criatu- 
ra, que de buenos habrá, pero mejores no saca- 
rán, y perdona que le alabe, porque en este 
mundo el que no se alaba, de ruin se muere. 

— Sí que es bueno, tía Ramona — díjole Loreto 
cortando aquel interminable desfile de rancios 
refranes. 

— Pero mira, lo que es bueno para el hígado 
es malo para el bazo; para evitarme pesadum- 
bres aguanta más de lo debido y no dice esta 
boca es mía, olvidando el infeliz que^ lengua que 
no habla, Dios no la escucha... 

— ¿Tiene alguna pena Chimetf 

— Ahí voy, hija de mi alma; precisamente 
""ería preguntártelo. 

-¿A mí? 



38 

—Si, tú puedes saber muy bien si le aflige 
alguna contrariedad.. , algún amor mal corres- 
pondido; pues ya que él olvida que, cariño el de 
madre, lo demás todo es aire, y que perdonen 
los que quieran de verdad, desearía que me 
hicieras el favor de preguntar á tus amigas, in- 
directamente por supuesto, si mi Chimo anda 
mareado con alguna de ellas; eso... si no lo sabes 
tú ya, picarona, porque el que va por la villa, 
todo lo fila. 

Prometió Loreto averiguar si por fortuna ó 
desgracia era mal de amores el que aquejaba á 
Chimeíj y la redomada vieja, después de hablar 
de todo y de todos, sin dar tiempo á que la joven 
pudiese contestarle, se marchó á casa para 
guisarle á Chimo la comida, despidiéndose con 
adagios, sentencias y refranes, que salían á 
borbotones de su desdentada boca. 

Cuando la vieja traspuso el dintel de la puer- 
ta, llamó Loreto á su madre de leche, y con un 
interés que disimulaba mal el brillo de sus ojos 
y los carmines de sus mejillas, le preguntó si por 
casualidad había oído por el pueblo á quién quería 
Chimo Purgatori. 

Chertrtidis la Copla, mirándola burlonamente, 

sonriéndose y entornando los ojos con picardía, 

le dijo dándole una palmada en la fresca mejilla: 

—¿Que á quién quiere Purgatori? ¿No lo 

sabes? A tí, boba. 
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Hasta bien dadas las once de la noche per- 
manecieron Dionisio y Andrés junto á la chime- 
nea, donde ardían en deslumbrantes llamaradas 
haces de sarmientos y troncos de olivo, comen- 
tando la reunión de prohombres verificada en 
casa del Alcalde. 

Semejantes reuniones tenían por objetó el 
rtparto de votos; es decir, qué individuos de los 
que figuraban en el censo electoral correspondían 
Á cada prohombre. 

Hay que advertir que esto de prohombres 
tiene mucho de hiperbólico, pues la mayor 
parte de los congregados eran, ó pequeños 
propietarios con media docena de hanegadas 
por todo patrimonio, grandes arrendatarios de 
buenas heredades cuyo poder estribaba en los 
jornales que daban á sudar, acreedores de cortas 
cantidades ó usureros con capa de cristianos vie- 
jos. No llegarían á cuatro los propietarios de 
mayor cuantía y hombres de carrera, que, bien 
por sus numerosos arrendatarios, bien por sus 
clientes agradecidos, disponían de alguna in- 
fluencia. Verdadero prohombre, que por sus talen- 
tos, por su elocuencia ó por la magnanimidad.de 
su corazón, arrastrase á las masas con entusiasmo 
incero y ardiente fé..., ninguno. Podría encon- 
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trarse y en infinitesimal porción todo eso, quizá 
en el partido radical del pueblo y bü perso- 
na que no tenía otros méritos que la constancia 
en sus propagandas, el prestigio de su historia y 
la fé aparente en sus ideales. 

Dionisio, mientras su compañero le ponía en 
estos necesarios antecedentes para el mejor 
estudio de la lucha, sonreía con lástima, calen- 
tándose las manos en las llamas de la crepitante 
leña. 

El primogénito de los Cañotas, con el reposa 
y seriedad propios de su carácter, iba descri- 
biendo uno á uno la multitud de actos que pre- 
ceden á las elecciones en uñ pueblo. 

Cómo después de la disiribución y reparío de 
fuerzas, el propietario llama al colono, el casera 
& sus inquilinos, el acreedor á sus deudores, el 
amo á sus criados, el que protege al protegido ^ 
y cuando el elector no figura en ninguna de esas 
categorías, de qué manera grupos de personas 
que ejercen influencia y autoridad le visitan en 
su propia casa, para pedirle el voto con halaga- 
doras promesas, concesiones positivas á la toca- 
teja, y muchas veces hasta con amenazas para la 
porvenir. 

— Si á los obreros de la capital nos tratasen 
así— dijo el contratista golpeándosela rodilla^ 
— propietarios, acreedores, caseros y autorida- 
des irían escaleras abajo por lo menos. 
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— Ya se convencerá V., amigo Dionisio, de 
que lo que hemos de procurar los labradores to- 
dos, es que no nos arrojen al arroyo. 

— ¡Imbéciles! y perdone que se lo diga tan 
claro; son Vds. unos imbéciles, degenerados por 
el aguardiente, la ignorancia y la esclavitud. 

Algo así como un relámpago de ira contrajo 
la sonrisa de Andrés al escuchar los anteriores 
insultos, pero con la serenidad propia de un va- 
liente, pudo recobrar al momento su calma pro- 
verbial, perdonando las ofensas dirigidas á sus 
hermanos y colegas. En aquel instante hubie- 
ra querido Andrés ver trocado al tío Dionisio 
en un labrador más de aquellos enamorados del 
trozo de tierra que cultivan, que es su cuna, 
el arca de su pan, y á quienes se les pide su su- 
fragio, que no les han enseñado lo que vale ni lo 
que es como á la mayor parte de los españoles, 
á cambio de continuar poseyendo aquella cuna, 
santuario de sus recuerdos, esperanza única de 
sus hijos. Entonces, en vez de llamar imbéciles 
á los que sacrifican su voluntad, quizá les califi- 
cara de mártires, de santos, de héroes... 

Desde aquella noche, Dionisio se hizo el pro- 
pósito de consagrar algunos ratos á la predica- 
ción de la independencia del sufragio, por ver de 
conseguir que los torrentes variaran de cauce 
- el labrador recobrara parte de la dignidad 
erdída en las otras elecciones. 
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Firme ea su pensamiento, logró celebrar dos 
ó tres juntas electorales preparatorias, y allí, 
con su elocuencia natural, ayudada de la razón 
y de la justicia, convenció á mucha gente de 
que no debían tolerar imposiciones de nadie; que 
ir alas urnas contra la propia voluntad, por 
servir las ajenas y contra sus ideas, era no solo 
antirracional, sino anticristiano. Que venza el 
que por su conducta y buenos procederes se gane 
los sufragios, pues el triunfo que se alcanza por 
«tros medios no debe satisfacer á la persona 
digna y honrada. 

De esta manera, sin extremar su argumen- 
tación, antes al contrario, despojándola de radi- 
calismos que & muchos oyentes disgustarían, lo- 
gró que se formase un buen grupo de electores 
independientes^ compuestos en su mayoría de 
gente humilde, jornalera, sin un palmo de tierra 
%n arriendo ó apercería, grupo que bautizaron 
enseguida con el nombre de Nisios, con esa faci- 
lidad con que los españoles moteamos lo ridiculo 
y lo serio. 

La mayoría de los de esta fracción se unió al 
partido radical para votar sus candidatos, los 
demás sostuvieron el propósito de abstenerse ^ 
no dejándose convencer ni por unos ni por otros, 

En vista de este cercén de fuerzas, la gente 
política siguió trabajando con tesón, dispuesta, 
como es de suponer, á emplear todos los resortes 
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para el logro de la victoria. Tal se pusieron las 
cosas, que resultaba peligroso para el elector 
marrullero decidirse por uno ó por otro partido, 
pues las fuerzas estaban muy iguales, y hasta 
<jue no se emplease la última razón, el dinero, se 
ignoraba quién saldría vencedor. 

Es ocioso decir que uno de los Nisios más 
fervientes era el primogénito de Malacañota, 
•con harto sentimiento del tío Pepe, experimen- 
tado en esta clase de luchas. Andrés, por respeto 
Á SU padre, no hacía propaganda, ni pensaba 
4ar su voto á los radicales, pero eso sí, con su 
voto que no contase nadie. 

Con Andrés también se fué su amigo Chimo 
Purgatoria á pesar de que aquel ano era el pri- 
mero en ejercer el derecho al sufragio. 

La efervescencia era grande, el interés cre- 
ciente; unos y otros se prometían la victoria, y 
cada vez que superaba en esperanzas de triunfo 
un partido sobre el contrario, las amenazas y las 
procacidades mutuas crecían. 

Las mujeres republicanas y Nisias, y las que 
tenían á sus maridos partidarios del alcalde, se 
injuriaban como golfos, echándose en cara con 
rabia historias íntimas, cubiertas hasta enton- 
ces por el misterio, tronchando vergüenzas y 
honras; aumentábanse vicios y debilidades, los 
Afectos se disolvían y hasta se dio el caso de 
icabar antiguos noviazgos, por imposición de los 
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padres unas veces, por voluntad de los prameti- 
dos, muchas. Hubo matrimonios que se desavi* 
nieron por sostener cada cónyuge su candidato 
respectivo. 

¿Y todo por qué y por quién? ¿Qué se defen- 
día, la salvación del pueblo, el triunfo de una 
idea luminosa y comprendida? 

Si fuese así, la lucha resultaría uoble y le- 
vantada, pero en aquel pueblo, como en casi todos 
los de España, eran dos nombres, dos personas 
las que se disputaban el mando: unas que harían 
tocar la Marsellesa^ caso de triuüfOj otras que no 
permitirían ni un acorde; ¡cuestión de música! 
Por ello iban á quedarse sin trabajo muchos 
jornaleros, sin pan honrados padres de familia y 
sin protección criaturas desvalidas. 

Y aún las elecciones municipales, aunque 
poca, tenían cierta trascendencia para los pobres 
electores rurales; por lo menos conocían sobra- 
damente á los personajes que se disputaban el 
mando; pero perder la tranquilidad y el porvenir 
por un eminente desconocido, que quizá ó sin 
quizá, cuando tropieza en la capital con cual- 
quiera de sus rústicos electores, se mofa del 
burdo saludo ó de la sencilla cortedad, es dolo- 
roso, inicuo... 

La víspera del gran día, el tío Pepe rogó á 
su hijo que le siguiese á su cuarto; ulia vez en 
él, le puso de manifiesto una carta del amo de la 
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tierra que cultivaban, diciéndole que, en vista 
del mal giro que para el partido monárquico to- 
maban las cosas en aquel pueblo, se veía en la 
dolorosa necesidad de conminarles con la pérdi- 
da de la tierra, si alguno de ellos negaba el 
voto á los de la situación; que por él, por el 
amo, nada le hubiera dicho, pero el diputado á 
Cortes por el distrito, á quién debía muchas aten- 
ciones, le rogaba este pequeño favor, y estaba 
dispuesto á concedérselo. 

— Ya ves, hijo mío— añadió Matacaíiola, — lo 
que significa para nosotros en las presentes cir- 
cunstancias la pérdida de nuestros campos. 

— Está bien, padre, vote V. y no se los quitarán. 

— Pero ¿y tú? ¿y tú, que también tienes un 
campo de seis hanegadas del mismo dueño? 

— Que me lo quiten; cuando no tenga trabajo 
en los campos de V. , trabajaré á jornal, me sobran 
ganas y fuerzas. 

— Reflexiona, piénsalo bien. 

— No es posible que V. pueda consentir que 
falte á mi honrada palabra. 

— Haz, pues, lo que gustes; ya sufrirás las con- 
secuencias de tu necia terquedad. 

El día de la cacería de hombres, que á tal 

puede compararse la jornada de la elección en 

un pueblo, ilegó por fin. Aquella inagotable acti- 

Idad, aplicada con entusiasmo á más grandes 

apresas, ¡qué frutos tan hermosos daría! 
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Grupos de electoreros, con los bolsillos bien 
repletos de plata... y de acero de Albacete, iban 
de casa en casa, recordando sus promesas & unos, 
el castigo consiguiente, á otros; éste ofrecía^ 
trabajo, dinero, condona de multas é impuestos. 
municipales; aquél, prometía por el voto uu 
campo de tierra en arriendo ó aparcería. 

En cambio, cuando llegaba la hora de pedir 
á los electores, no se quedaban cortos: licencias 
perpetuas para cazar, escopetas, trigo, mantíis^ 
azadones, finiquitos de deudas. Los de aspira- 
ciones modestas ó más viciosos, vino y aguar- 
diente á porrillo; y á pesar de estas peticiones y 
de aquellas dádivas, había quien se ocultaba 
como perseguido criminal en los últimos cañizos 
del desván ó andana, para que no le comprome- 
tiesen el voto. Pero el soplo de mujeres curiosas 
ó de espías espontáneos, hacía que los implaca- 
bles electoreros les encontrasen con ruidosas 
manifestaciones de alegría, para llevárselos in- 
mediatamente á ejercer un libérrimo derecho, 

A las tres de la tarde cotizábanse los votos 
á cien pesetas, y á semejante precio se torcie- 
ron muchas, muchísimas conciencias, con harta 
ignominia del que las compraba, con insana des- 
vergüenza del que la vendía. 

Cuando en el reloj del arrogante campanario 
sonó la media, ya se habían agotado casi todos 
los sufragios; con los dedos podían contarse los 
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que restaban. ¿Para quién era el éxito? Depen- 
dia de la actividad desplegada durante la fatal 
media hora restante. Había que utilizar los su- 
fragios de los enfermos y achacosos; ¡á ellos! 
dijéronse los contendientes, y tras breves instan- 
tes de busca y captura, se vieron aparecer por 
las cercanías de los colegios, paralíticos llevados 
en volandas, octogenarios sobre amplias sillas 
de brazos ó de repós^ enfermos pálidos como los 
cirios que muy pronto alumbrarían su cadáver... 
¿quién faltaba más? 

— ¡jEl tío 5aj/o!!— Sus, ala huerta por él, 
á su casa, al centro de la tierra. — ¡¡ Purgatoria 
— Purgatoria ¡ya tiene voto! — A buscar á Pur- 
gatori; ¿dónde estaba? 

Esa pregunta corrió como una exhalación 
desde un colegio al domicilio del tío Pepe Mata- 
cañota. Pero allí no encontraron al muchacho; 
estaba en un rincón del café departiendo tran- 
quilamente con el conserje, y ni á tiros podían 
hacerle ir á votar; ¡qué lástima! con su voto 
quizá se asegurase el triunfo de uno de los ban- 
dos, ¿pero quién podía con el condenado Purga- . 
tori, nisio convencido? 

La tía Copla mandó que le llamasen con ur- 
gencia de parte de Loreto; faltaban quince mi- 
nutos para las cuatro; la Chertnidis entregó á 
u hija de leche una papeleta, diciéndole:— Ya 
;abes que los nuestros están en peligro; el voto de 
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tu... Purgatoria los salva; sólo tú puedes obli- 
garle, con que, en cuanto venga... le sueltas la 
pildora. 

Así que Loreto le tuvo delante, roja como 
cereza, sin desplegar los labios, ni mirar al mu- 
chacho de frente, le dio la papeleta. Purgaiori 
no opuso resistencia, cogió maquinalmeate el 
papel que se le entregaba, y una vez eu la calle, 
ligero como una liebre, corrió hacía el colegio 
electoral, repartiendo codazos y empujones, en- 
tre vítores de los partidarios del alcalde y de- 
nuestos de los contrarios. 

Al entregar la papeleta al presidente de la 
mesa, de un numeroso grupo de nmo.'í y de re- 
publicanos, partió como tiro de fusil esta pala- 
bra:— ¡¡Morral!! 



VI 



Cuando la tía Ramona supo lo que hizo Lo- 
reto en favor del partido, fué á verla inmedia* 
tamente. 

—Has hecho muy requetebién— le dijo— man- 
dándole votar. Quien de los suyos se aleja, Dios 
le deja. 

Por solos dos votos ganaron las elecciones 
los partidarios del alcalde; la Marcha Real triun- 
fó una vez más de la Marsellesa, gracias á mu- 







49 

chos poderes, entre los que no figuraban en lugar 
secundario el aguardiente y el vino. 

Como en toda guerra civil, las represalias 
habían de ser crueles, y en ellas ¡sí que lleva- 
rían seguramente los jornaleros la peor parte! 

Ya se conoció al siguiente día de las eleccio- 
nes municipales; como en el partido del alcalde 
abundaban los grandes propietarios y los colonos 
de extensas fincas, no dieron trabajo sino á los 
que habían votado con ellos; idéntica determina- 
ción tomaron los del otro bando; así es que una 
buena parte de gente jornalera, entre la que 
abundaban los republicanos y los nisios, se que- 
dó en la plaza, con las manos en los bolsillos, sin 
que nadie les dijera una palabra. Como muchos 
de ellos conservaban algunas pesetas de la jor- 
nada anterior, se retiraron á sus casas ó á los 
-casinos y tabernas, hasta ver si les sería más 
propicio el siguiente día. Pero no fué así, por- 
que sucedió lo mismo en los sucesivos. 

Al carecer una semana de trabajo, no tuvie- 
ron otro remedio los más atrevidos, que pedir 
recursos en metálico, y pasar hambre los menos 
osados; la situación agravábase por momentos, 
aquel estado de cosas era insostenible para to- 
dos. Había numerosas familias que se alimenta- 
ban tan sólo con boniato, collejas ó endivietes, 
-calabaza cocida y alguna torta de maíz; otras ha- 
cían una gran sartén de migas para todo el día, 
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y las mujeres de los jornaleros más miserables 
iban en busca del bodrio de las comidas & casa 
de los ricos. 

A la luz del sol hermoso del mes de Enero^ 
veíanse á las puertas de las casas, calentándose 
los arrecidos cuerpos, hombres con cara de con- 
yalecientes graves, sin afeitar, los ojos faltos^ 
de expresión, mirando con envidia y tristeza el 
tibio pan que llevaban sobre los añacales las mu- 
jeres, y como los jornaleros que trabajaban, coa 
el azadón ó la hoz al hombro, iban hacia la huer- 
ta inundada de sol, ó venían de allí, oliendo á 
sudor, en busca del colmado plato de arroz... 

Dionisio estaba fuera de si con todo esto; de- 
su bolsillo particular socorrió á no pocos nmos^ 
ya que por sus predicaciones se hallabcm en seme- 
jante situación de guerra; el contratista no com- 
prendía la heroica mansedumbre de los obreros^ 
del campo. ¿Son imbéciles, son parias, son bes- 
tias? decíale á su amigo Andrés; ¿por qué, pues,. 
semejante mutismo? 

—Los acontecimiento.s le contestarán mejor 
que yo, amigo Dionisio. 

— Me parece que la miseria presente ya jus- 
tifica cualquiera determinación grave; allá en Va- 
lencia... 

— En Valencia puede haber eso que usted lla- 
ma solidaridad, cuyo significado me explicó usted 
el otro día, pero entre nosotros no puede existir^ 
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—¿Por qué?, dame una razón... 

— La razón se la dijo delante de mi la tía Ra- 
mona PurgaJtori ¿ su hijo, cuando se mostraba 
muy apesadumbrado, pero no arrepentido, de sa 
cobarde traición: el hambre y el frío entregan 
al hombre á su enemigo. 

— ^Pero eso es una barbaridad pasada de moda, 
de la que nos reimos los obreros de mediano 
sentido común, los obreros vuestros hermanos. ^ 

— ¡Nuestros hermanastros, Sr. Dionisio! Así 
como la sociedad, el gobierno, el Estado, como 
usted quiera llamarle, es nuestra madrastra... 
Como se vé por las anteriores contestaciones, 
el discípulo hacia progresos. Claro está, en su 
inteligencia semi- virgen prendían admirablemen- 
te las ideas, adquiriendo al poco tiempo exube- 
rante vida, frondosidad salvaje; unlversalizaba 
los conceptos, sin que el análisis reposado le 
hiciese entrar en distingos que limitasen la lu- 
minosa espansión de sus principios humanitarios; 
con su honradez natural, libre de concupiscen- 
cias y apasionamientos, acogía las nuevas doc- 
trinas sociales como acogieron los primitivos 
cristianos las de fraternidad y de amor, con ex- 
clusión de todo interés, de toda envidia, como 
bien común, que viniese á purificar el mefítico 
ambiente social. 

Llevaba, pues, el discípulo de ventaja á su 
maestro la pureza de principios, ya que no era 
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el hijo del tío Pepe capaz de hacer traición á sus 
convencimientos, como la estaba verificando al 
So Dionisio, no solo al recibir el pan de sus pro- 
pios enemigos, sino al prestar el concurso de su 
trabajo y de su arte para el sostenimiento de- 
coroso de una entidad perjudicial, según las 
doctrinas por él sustentadas, al absoluto perfec- 
cionamiento político-social. 

En cambio, el bueno de Andrés, con la cer- 
teza de que, absteniéndose de votar, servia en 
cierto modo ¿ la razón y á la justicia, nada le 
importaba el sacrificio de su pan, pues tenia se- 
guridad plena de que en el próximo Noviem- 
bre dejaría, para sabe Dios quién j las seis ha- 
negadas de huerta que trabajaba desde los diez 
y ocho años... 

La situación de los infelices jornaleros iba 
de mal en peor; á los que se les negaba trabajo, 
después de tres semanas de holganza forzosa, no 
tuvieron más remedio que capitular, pidiendo por 
favor ocupaciones y pan para sus hijos; los más 
recalcitrantes se sostuvieron algún tiempo en de- 
plorable huelga, hasta que & sus secretas instan- 
cias hubo una reunión magna de autoridades y 
propietarios de ambos partidos, donde se acordó 
sostener sus determinaciones en cuanto al des- 
pojo de campos y desahucio de casas, pero supri- 
mir aquella tremenda represalia tácita de no dar 
trabajo más que á los respectivos partidarios* 
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Todavía se intentó revocar el inhumano acuer- 
do de arrojar de las casas y de los campos á los 
inquilinos y colonos que habían tenido la osadía 
de negar el sufragio & los dueños ó arrendado- 
res de sus fincas, pero fué completamente inútil, 
á pesar de la formal promesa que hicieron de ¡no 
votar jamás sino & los que les mandasen! Habia 
compromisos contraídos con jornaleros compla- 
cientes, que pedían en pago de su voto el cum- 
plimiento del contrato^ electoral, y no fué posible 
dejar las cosas como estaban la víspera de la 
elección. 

Indudablemente, las próximas las tenía se- 
guras, y por muchísimos más votos que aquellas, 
el cacique, el diputado, el alcalde, aquel que 
fuere situación, santo, canalla, prestigioso, ano- 
dino... 

Dejemos que el contratista y su discípulo 
hagan comentarios y saquen consecuencias de 
los anteriores hechos; ya es hora de que salga 
nuestro espíritu de esos antros de la política 
rural. 

Vil 

Dos cosas preocupaban á Loreto, .con esa 
dulce suavidad de la esperanza y del ensueño: 
aquel «á tí, boba», que le lanzó su madre Cher- 
trudis la memorable tarde en que pespunteó 
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ia camisa de Chimelj y la muda, complaciente, 
ciega obediencia de aqaél ante sa maadato^ mudo 
también la no menos memorable tarde de las 
elecciones. Al primer acontecimiento qoitábale 
valor como hecho aislado, pero relacionándole 
con multitud de pequeneces que se le venían ¿ 
la memoria, desde la fecha de su primera Co- 
munión hasta la de las oficiosidades de la madre 
de Purgatorij valor tenían. 

Pero el hecho de la segunda tarde fué astro 
de primera magnitud, cuyos esplendores debían 
tenerse muy presentes paraseguT determinados 
derroteros. Y al darse cuenta exacta de las an- 
teriores preocupaciones, le salían al paso verda- 
des de incontrovertible realidad, difíciles de ne- 
gar: la principal, que Purgatori pudiera muy 
bien ser el ideal hecho carne de toda su vida. 

Una vez por este camino, ya no le importó 
soñar despierta, siguiendo esa hermosa trayecto* 
ría sembrada de flores, que parte de la declara- 
ción de amor, para perderse en los labios del 
primer hijo con un dulcísimo beso... 

Todas las noches entregábase á sus delicio- 
sas quimeras de amor, sin las que le era impo- 
sible dormir tranquila, porque en la primavera 
de la existencia es un infeliz el que no se duer- 
me arrullado por los embriagadores besos de las 
ilusiones más gratas. 

Las sombras de la esplendente luz proyecta- 
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da desde entonces en la existencia de Loreto, 
«ran los insultos que los nisios dirigían de con- 
tinuo & Chimet y las bromas que lo gastaban sus 
propios amigos. Hab'a faltado ¿ su palabra de 
honor por ella, por Loreto, por una mujer que 
ni siquiera podía llamarse su novia, ¡qué ver- 
;güenza! T la joven le veía con los ojos del alma, 
que lo hacen todo más grande, triste, pensativo, 
como si el remordimiento le acogotase, conver- 
tido en blanco de todas las burlas, de todos los 
escarnios... 

Andrés, cuando se suscitaba tal comentario, 
decía sonriéndose & su hermana: — Mira, chica, 
no le defiendas; desde la célebre traición, Chi- 
met ya no es hombre, hay ciertas ruindades que 
matan el sexo. 

¡Cuánto sufría la infeliz con estas bromas, 
que ella creía veras! Señor, ¿no era lícito, muy 
lícito, que un hombre... enamorado, como aque- 
llos Rodolfos, Eduardos y Enriques de las nove- 
las, lo sacrificase todo por su amada? El amor 
purifica todas las cosas, lo malo y lo peor; es 
€omo un perfume interno y celestial, que lo mis- 
mo trasciende sobre la mujer más linda que en 
él leproso más feo. ¿Por qué no comprendían es- 
tas cosas los botarates del pueblo? Un hombre 
puede traicionar su conciencia y su opinión, 
Vendiéndose por cien pesetas ó por un trozo de 
tierra, pero al hacerlo por una mujer, ¿es un 
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ruin, un canalla? Imbéciles, después de seme* 
jante sacrificio, el que tal hace resulta más hom- 
bre. 

Pero á pesar de sus razonamientos, de sana 
platonismo, Loreto deploraba el hecho discutido j. 
por ser ella la causante, y aunque no le pareciese 
mal, renegaba de su realización por evitarle dis- 
gustos á Chimel; pero allá dentro, donde las co- 
sas se sienten pero no se dicen, en las ultimas 
regiones del humano egoísmo, le causaba satis- 
facción vivísima que el acaso hubiese descorrida 
con invisible mano los cendales con que pudoro- 
sa se cubría la realidad. 

En cambio, Chimo Purgatoria cuya cortedad 
le ponía un nudo en la garganta cada vez que 
hablaba con Loreto, juzgó providencial la cir- 
cunstancia, que de una manera indirecta podía 
poner en autos ala joven desús honestas inten- 
ciones. Cuanto más le zah3rían los amigos lla- 
mándole traidor é informal, mayor íntimo con- 
tentamiento sentía, porque la gravedad del he- 
cho hacia más elocuente su noble significación. 
El camino que jamás se atrevió á franquear es- 
taba expedito; Loreto le pediría quizá explica- 
ciones de su rara conducta, y él se las daría con 
mucho gusto, ¡vaya que se las darla!, pero ¿y si 
ella participaba de la opinión general? ¿y si hiza 
aquel arranque para probar su temp/e varonil y 
su formalidad? 
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Al llegar ahí, se le ponía de naeTO el consa- 
bido nudo en la garganta, y el color de rosa de 
sus fantasías ya no era fan vivo ni tan hermo- 
so. Con estas dudas, le entró un miedo morroco- 
tudo de que se viniesen abajo en un instante sus 
castillos encantados, y huía de Loreto para pro- 
longar sus espei*anzas, caso de que la joven en 
lugar de agradecimiento, le demostrase repug- 
nancia y desprecio. 

El purgatorio de Purgatori se hizo más do- 
loroso cuando una tarde le dijo un su. amigo en 
el café de la Plaza, que la noche anterior, Ra- 
7nonet él de la tienda se le había declarado & 
Loreto, contestándole ésta, que lo agradecía, 
pero que estaba ya mucho tiempo comprometida. 
¡Rediós, comprometida! ' 

Lívido, con los ojos como ascuas, mordiendo 
con rabia media tagarnina, Chimet salió del ca- 
sino sin darse cuenta ni saber dónde iba. ¡Loreto 
comprometida! El, que se la guardaba en el fondo 
del alma como el último beso de su moribundo 
padre..., ¿quién sería el infeliz mortal dueño de 
aquel cariño?; darle muerte alevosa como á un 
perro y arrojar el cadáver al barranco para que 
se le comiesen los cuervos las entrañas, le pare- 
cía poco; pero ¿qué culpa tenía el novio de Lo- 
reto de aquel cataclismo? El, Purgatori, era el 
zopenco, el culpable, por no haber hablado cuando 
debía, ¡maldita vergüenza! y ¿á quién iba á que- 
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rer después del desastro?; le repuga^baa las de- 
más mujeres, ninguna tenia el modo de mirar tan 
tierno como su Loreto, ni aquella voz saave 
como el sonido del órgano cuando en la misa ma- 
yor alza la Hostia el señor cura; y ¡qué limpia! 
como la patrona del pueblo ea víspera de fiestas; 
Jiu Loreto no se ponía polvos, ni perfumes como 
aquellas vanidosas feas sus paisanas; olía á carne 
sana y joven y á ropa limpia recién sacada de 
antiguo arcón de cedro.. . 

El desengaño fué grande , abrumador; cierto 
que nada le había dicho de sus quereres , pero 
por tonta que sea una mujer ^ adivina siempre la 
impresión que ca^usa, con doble motivo dándole 
pruebas inequívocas de cariño ferviente. « Tam- 
poco ella le había dicho nada y ¡vamos! si no 
igualdad de afectos, íntima complacencia por 
haberlos inspirado sí que parecía sentir si no 
estaba ciego. 

Indudablemente debió pensarlo mejor la muy 
ingrata y convencerse de que él era un pobretea 
indigno de llamarla su mujer.*,; eso sí, ella ni3- 
recia un príncipe, uno de aquellos señoritos que 
en Valencia iban en coche por la Alameda, coa 
relucientes botas, alto sombrero, larga levita y 
flores en la solapa. Pero aunque sus mereci- 
mientos, los de Loreto, fuesen verdad» ¿por qué 
no le desengañaba pronto, poniéndole cara de 
perro? 
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— Se ha burlado de mi-concloía, — y ahora 
van & corearla todos los del pueblo , con mi ma- 
dre & la cabeza, por no seguir sus consejos. Voy 
á demostrar & todo Cristo que no soy costal de 
paja. 

Y sin comunicar á nadie sus quebrantos y la 
pérdida de sus ilusiones, se marchó á dormir... 
para no dormir, y meditar su estrategia de reha- 
bilitación. 

Fué á principios de Febrero; la víspera de 
un popular porrat ({ue había de celebrarse en un 
pueblo cercano, cuando Pürgalori, sin la medita- 
ción consiguiente, propia de la trascendencia del 
acto, se acercó á cierta garrida moza que pasaba 
por ser la primera hermosura del pueblo — como 
que le llamaban la Séu unos, la Sultana otros, — 
y sin encomendarse al Santo de su nombre, con 
insólita travesura le habló de amor. ^ 

Anochecía, aún no se habían encendido las 
luces; en un callejón solitario fué donde por ca- 
sualidad se encontraron Chimet y Amparaos la 
Sultana; la declaración no pudo ser más repen- 
tina; pero quiso la fatalidad que la primera be- 
lleza del pueblo se hallase vacante, y como co- 
queteaba de lo lindo por ver si con ello podía 
recoger al único hombre que le interesaba, no 
desechó los ofrecimientos de Chimet, y ya conver- 
tidos en novios, citáronse para el porral del si- 
guiente día. 
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Como Purgatori creyó haljer hecho una hom- 
brada, faltó poco para que fuese á contárselo á 
Loreto, pero tuvo paciencia y se propuso hacer 
en ú porral su entrada triunfal junto á la Sul- 
tana, para que la otra mordiese el polvo y su& 
amigos le tuviesen por el más feliz de los mor- 
tales... 

Sería casual, pero al retirarse á casa ya mny 
tarde, le entraron á Purgaloti unas ganas de- 
llorar... I 

En cambio, de reir, y de reir mucho, las te- 
nía Loreto á la misma hora, con la ilusióu del 
porral; porque allí vería, seguramente, al que 
no había visto desde la memorable jornada de 
las elecciones; era fácil que por el camino le en- 
contrasen, quizá fuese con ellas hasta el regre- 
so, y si no se atrevía por comedimiento natural, 
allí estaba la Copla para llamarle y hacerle 
cumplir su obligación; casualmente la tía Cher- 
Inidis era el mismo diablo para leer el pensa- 
miento de su hija de leche.., 

VIII 

Debe de ser la primavera tan celosa de su 
prestigio, que durante el invierno más crudo 
suele recordar sus espléndidos y templados días 
para que se anhele su llegada* El frío desapare- 
ce: tibio como una caricia es el calor del sol; el 
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viento solo es mensagero de perfumes y de can- 
tos; habla todo de juventud y de vida; ríe la na- 
turaleza y la luz saca los más hermosos matices 
á los campos y á los objetos; se rejuvenece el 
alma, se alegra la sangre; ante aquel exceso de 
vida, el hombre se siente inmortal... 

Uno de estos días primaverales tocó en suer 
te á Loreto y á Piirgalorí para ir al porral de 
vecino pueblo. Por la mañana ya iba gente 
pero á las dos de la tarde, sendas y caminos es 
taban llenos de transeúntes, de tartanas mallor 
quinas, de carros de labranza atestados de gen 
te y de ginetes; iban unos cantando y riendo y 
venían otros más alegres todavía, cargados con 
las compras hechas á los feriantes, como azado- 
nes, sartenes, parrillas, hachuelas, escardillos, 
planchas, etc., sin que faltase él porral clásico, 
compuesto sobre todo de castañas pilongas y 
garbanzos tostados. 

Loreto, vistiendo de media gala, esto es, fal- 
da de lanilla gris, cuerpo negro con puntillas, 
una toca blanca muy fina y un ramito de viole- 
tas prendidas al pecho, se dirigió al porral; la 
Copla llevaba una cestilla negra de mimbres 
para poner las compras. La hija del tío Malaca- 
ñola era muy pudorosa en sus sentimientos y le 
repugnaba comunicarlos á nadie; así es, que sus 
ojos escudriñaban caminos y sendas buscando á 
Chimel. pero no le dijo á su madre una palabra, 
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ni mostró impaciencia por Ikgar, Más aún; des- 
de el célebre «á tí, boba*, no había vuelto á pre- 
guntarle á su ania por Purgalerí, ni por cosa que 
con él se relacionase. 

Llegaron á la entrada del pueblo donde s& 
celebraba la fiesta, y sobre todo el por raí. 

No era preciso haber estado en dicho sitio 
muchas veces para encontrarle; colocándose entre 
la gran avalancha de gente, se llegaba con abso- 
luta seguridad; era la feria célebre y antigua 
entre los pueblos de la ribera del Júcar, y allí 
acudían de casi todos ellos, con gran contenta- 
miento de los comerciantes y expendedores, quB 
sobre pagar al municipio crecidos aíbi trios, se 
afanaban por ir, ya que por esceso de comprado- 
res hacían pagar los géneros tres ó cuatro veces 
más de lo que valían, sin consideración á lo que 
significaba el aumento para los infelices labra- 
dores, que infelices y pobres eran la generalidad 
de los feriados, pues los ricos hacen las compras 
de sus herramientas en la ciudad y no necesitan 
de semejantes ferias sino paru divertirse y comer 
porral. 

Este y la feria hallábanse situados á lo largo 
de una calle despejada, la principal del pueblo. 
En las aceras, y en primer término, veíanse los 
típicos vecinos de Tous, pueblo perteneciente al 
partido de Alberique, que parece arranctado del 
alto Aragón, vendiendo los hermosos margallo- 
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nes cilindricos, con su tejido de color de chocola- 
te y su palmito verde claro como apéndice; venían 
después los numerosos puestos de vendedores de 
caña dulce, ponciles y sidras, primer género que 
se agotaba, dejándoles á los expendedores pin- 
gües rendimientos. No menos visitados, especial- 
mente por las mujeres, eran los puestos de hoja- 
latería barata, donde brillaban los objetos como 
si fuesen de bruñida plata, y por hombres y mu- 
jeres los sitios dónde, simétricamente colocados 
en el suelo, se veían oscuros instrumentos agrí- 
colas, junto con los útiles de cecina, como trébe- 
des, sartenes, badilas, parrillas, cazos, fogones^ 
planchas, etc. 

En los tenderetes de quincalla colocados acá 
y acullá, sobresalíanlos juguetes de tosca fabri- 
cación valenciana, como rollizas muñecas llenas 
de serrín, con gruesas pantorr illas, polonesas 
azules y camisa de gasa; toros y caballos apoplé- 
ticos salpicados de gris; borrachos de cartón; 
minísculos sables y escopetas con hoja y cañones 
de hojalata; globos verdes y rojos hinchados de 
gas; tambores dados de almazarrón, con parche 
de pergamino;, panderos con una bolera pintada; 
costureritos de pino con rojas almohadillas; pitos^ 
trompetas y mil y una variedad de esos peque- 
ños juguetes que los niños trasladan á sus res- 
pectivas casas para dar jaqueca á vecinos y pa- 
rientes. Tampoco faltaban, mezclados entre esas 
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baratijas, juguetes de alguaa uoredad, como el 
mono trepador, de piel de conejo; la mariposa co- 
ladora, el niño meón y el oerdo tnipibuado. 

Pero donde con preferencia dirigían sus mira- 
das las morenas y vivarachas labradoras ^ era 
hacia los acristalados mostradores y anaqueles 
de los plateros, que encerraban cadenas y meda- 
Hitas, ganchos y pendientes de plata sobredora- 
da, imperdibles de formas caprichosas, rosarios, 
dedales y una porción de objetos capaces de ago- 
tar los ahorrillos de los novios complacientes. 

Venía por fin, en último término, el poíTcU 
propiamente dicho, en la forma y con las mercan- 
cias de costumbre, alternando con los puestos de 
las turroneras, surtidos de vírgenes, corazones, 
tomates, peras y santos de alcorza, pintados de 
color de rosa con toques dorados. 

La mayor parte de la gente forastera, des- 
pués de recorrer varias veces toda la calle, solía 
dirigirse á una replazuela vecina, donde en gran- 
des parrillas se asaban grasientas chuletas de . 
carnero y morcillas de cebolla, y en amplias sar- 
tenes se freían trozos de bacalao y redondas pa- 
tatas; allí, en aquella pesada atmósfera^ cargada 
de humo grasicnto y tufo de sudor, mataban el 
hambre los que venían de pueblos lejanos, y su 
sed los borrachos, que por una perra chica te- 
nían derecho al vino que podían beber en una 
sola deglución, abocados al cuello del odre. 
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Tal era el pintoresco cuadro que se le ofreció 
á la hija del tío Pepe, que sin costumbre á se- 
mejantes apreturas y tumultos, se propuso per- 
manecer allí muy poco tiempo. 

Encontrar á Chimet entre aquél océano de 
personas era imposible; la casualidad, la suerte, 
"habían de favorecer el deseado encuentro; ¡qué 
ocasión perdían para echar un párrafo! ¡tantas 
declaraciones que se aguardaban para semejante 
fiesta! 

El demonio de la tía Chertrudis adivinó, sin 
duda, una vez más los pensamientos de su hija, y 
separándose un instante de ella, hizo no se qué 
misterioso encargo, á una comadre vecina pri- 
mero, y á un muchacho de confianza después; 
tantos secretos chocaron á la joven, hasta que 
se decidió á preguntar á su madre qué lío Ueva- 
l)a entre manos. 

— Pregunto por el tío Copla, que si nos vé, ya 
tenemos jaqueca para rato. 

No fué necesaria la diabólica combinación de 
la tía Chertrudis, porque pronto se encontraron 
<5on Chimet que iba con una porción de mucha- 
tchos y otras tantas jóvenes. Amparaos entro 
«lias. Viendo la tía Copla que el muchacho no se 
acercaba, le llamó aparte, dicíéndole que iban 
solas, que por el camino solían haber muchos 
borrachos, y que el tío Pepe y... Loreto, verían 
con gusto que las acompañase á casa. 
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—El caso es...— murmuró vacilante PurgulQ- 
ri; — pero rehaciéndose dijo á Chertrudk, que á 
la salida del pueblo, junto al cajón de vistas que- 
allí se exponían, le aguardasen. 

Como supo se escusó con Amparaos y demás 
acompañantes, que estrafíaron su determinacíóo, 
y se detuvo en el lugar prefijado, junto al hombre 
de los panoramas, que con un antiguo tambor 
anunciaba las mil y una maravillas encerradas. 
en aquel armatpste de brillantes ojos. 

Para distraerse tomó vez Purfjalon, previo el 
pago de cinco céntimos, y cuando le correspoEdí6 
el turno, después de limpiar los empanados cris- 
tales con el pañuelo, se inclinó, mirando á través 
de los redondos lentes una porción de vistas ya 
incoloras, arrancadas sin duda de la popular obra. 
de Pirala, o^Segunda parte de la guerra civil' ^ 
previa la mágica transformación de los carlistas 
en insurrectos cubanos, ó en heroicos boers, y 
D. Alfonso XII en coronel Cirujeda, revistándo- 
las tropas después de la muerte del cabecilla 
Maceo. Del célebre cuadro de Gisbert qae repre- 
senta al rey Amadeo ante el cadáver del general 
Prim, no sé cómo diablos arregló aquél frane/m- 
te este otro, que pregonaba á grandes voces: Los 
reyes todos de Europa, rezándole al cadáver de 
Napoleón I en la iglesia de Nuestra Señora de 
París»... 

Cuando con mayor interés miraba Chimo 
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aquellos interesantísimos cuadros, la Copla le 
tocó en el hombro, y dejándose con pena la des- 
trucción de la escuadra yanki por la fragata 
Numancia, en 3/awí/a,— en realidad un episodio 
del viaje á Egipto de la emperatriz Eugenia, — 
se dirigió con las dos mujeres hacia la carre- 
tera. 

Pítrgatori no sabía qué decir; Loreto le hizo 
tomar de la cestilla un puñado de castañas y 
garbanzos, y por fin, después de pensarlo mucho, 
se atrevió á preguntar el muchacho la primera 
vulgaridad de la tarde: si se habían divertido 
mucho. 

— No tanto como tú, que ibas muy bien acom- 
pañado —le contestó Loreto. 

Pero al ver que Cliimet no proseguía, con- 
tinuó: 

— Dime, ¿dónde te has metido estos días? no 
he podido verte para darte las gracias por aque- 
llo, por lo del voto... 

Segunda vacilación de Purgatoria nuevo estu- 
dio de la contestación, y consiguiente vulgari- 
dad. 

—No merece la pena; ya sabes que tú y tu 
familia podéis mandar cuanto gustéis. 

— Y vosotros lo mismo; no faltaba más... 
Diciendo tonterías como las anteriores fueron 
un buen trecho, casi hasta mitad del camino, sin 
que la conversación tuviese probabilidades de 
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hacerse interesante, como lo deseaban Loreto y 
H Copla. 

Poco á poco disminuía el bullicio; los grupos 
de gente se diseminaban en varias direccionef^ 
cantando y discutiendo; los caballos, como iban 
directos al establo, trotaban ligeros; percibíase á 
lo lejos estampido de cohetes, vuelo de campa- 
nas, lánguidas canciones y ladridos de perros... 
Hay algo indefinible en esa hora de la tarde, que 
nos impresiona, como si estuviese destinada á 
despertar en nuestra memoria todos los recuer- 
dos tristes ó agradables de la existencia; es la 
hora romántica del día, si vale decirlo asi. 

. Ya se distinguían á lo lejos las luces del 
pueblo, y se escuchaba de cuando en cuando la 
trompeta del pregonero y las voces de los ven- 
dedores de sardines com el peix, que salen cuan' 
do anochece. De pronto la semioscuridad, el 
aislamiento, la hora romántica, influyeron quizá 
en el pusilámine Cliimet, y se decide á decirle tí- 
midamente á Loreto, que si no se ofendiera le 
dirigiría una pregunta impertinente y atrevida 
quizá, pero hija del interés que siempre había 
tenido para con ella. Concedida de buen grado la 
autorización, manifiesta Purgaíori que ha llega- 
do á sus oídos en el café, que Ramonet el de la 
tienda se le declaró y que su contestación fué 
decirle secamente que estaba comprometida; ¿era 
cierto? y si lo era, ¿podía saber con quién? 
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— Como si me fuese & morir, te aseguro, que 
si lo dije fué por no dar una negativa tan escue- 
ta y tan fría. Y ahora dime tú: ¿por qué mani- 
fiestas tanto interés en saberlo? 

Aquí sí que no supo qué contestar el bueno 
de Purgatoria tan intencionada era la pregunta; 
pero se libró del aprieto como pudo, preguntan- 
do á su vez, si estaba dispuesta á responder con 
igual subterfugio á todos, cuando le pidiesen su 
cariño. 

—Según, según quien sea...— respondió algo 
desconcertada Loreto. 

Mareado, loco, al percibir tan cerca aquel 
perfume que, según él, se desprendía de la joven, 
perfume que con mayor intensidad trascendía 
entonces por combinarse el suave de las violetas 
al de la transpiración, favorecida por el paseo, 
y al de la ropa, que aún tenía el aroma del ca- 
jón donde estuvo guardada, se atrevió á pregun- 
tarle con ansia: 

— Y si fuese yo quien te lo dijese, ¿que con- 
testarías? 

—La verdad; que no estaba comprometida. 

— Y después de la verdad, vendrían tus cala- 
bazas como templos. 

— Según y conforme— exclamó Loreto son- 
riéndose. 

— ¿Qué quieres decir con eso? 

— Que si pedías mi cariño para divertirte con 
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él, como hacen muchos, en eso caso^ ¿i>ara qué 
acceder? 

— Y si lo solicitaba queriéndote mucho, rauchOy 
de verdad, con toda mi alma,— dijo ya trastor- 
nado del todo Puryatori, sin darse cuenta de la 
trascendencia de sus palabras. 

— En ese caso... no tendría ningún inconve- 
niente en aceptar tu cariño, contando con la con- 
formidad de mi padre y de tu madre. 

Casi á las puertas del pueblo, vienda la Co- 
pla que la pareja permanecía silenciosa después 
del anterior diálogo, les detuvo, y plantándose 
con descaro delante de ellos díjoies cariñosa- 
mente: 

— Qué ¿ya os habéis arreglado? 
Chimo y Loreto, ante semejante pregunta se 
dirijieron angustiosa mirada, y casi al mismo 
tiempo, como si se jugasen el todo por el todo, 
contestaron á Cherlrudis: 

— Yo, por mí... 

— Pues por mí... 

— ¡Gracias á Dios! bastante os ha costado 
¡baúnos! — Esta última palabra, ribereña castiza, 
la empleaba mucho la Copla para dar á enten- 
der la simpleza, la necedad, la sosería de al- 
guien. 

Así que Purgátori se halló solo, camino de su 
casa, y se le fueron serenando cabeza y corazón, 
dióse cuenta exacta de los sucesos de aquel día, 
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:y por lo tanto de lo anómalo de su situación. Del 
cielo acababa de precipitarse, no ya en las re- 
giones de su apodo, si no en las más profundas 
del infierno. Tenía dos novia?, dos compromisos, 
aunque un solo querer; aquella noche había de 
ir á pelar la pava con Amparaos, y si no hacía 
por ver á Loreto, después del esperado si, lo to- 
maría seguramente á desaire y burla. ¡Si al 
menos ignorasen los del pueblo lo del primer no- 
viazgo! pero mucha gente lo sabía, y sobre todo, 
la Seu no era de las que ocultaban sus conquis- 
tas. ¿Qué pensaría la otra si lo supiese? mandar- 
le á paseo por la burla sangrienta, y despreciar- 
le por falso, canalla y mal hombre. ¿No era muy 
triste perder de repente una estimación tantos 
Mos soñada? 

Los insultos de Amparaos no le importaban; 
después de todo, ella se consolaría de la decep- 
ción con cien novios más, pero ¿y su Loreto? ¿y 
la familia de los Maíacañotas? ¿y su propia ma- 
dre? La única solución era reñir con la que no 
quería, pero verificarlo á las veinticuatro horas 
4e haberla requerido de amores, tampoco decía 
nada bueno en su favor. 

Y el problema había que resolverle pronto, 
pronto, aquella misma noche si podía ser; de lo 
contrario, se agravaba considerablemente, con 
daño de su dignidad y de su honra. 

No tenía más remedio que contárselo todo á 
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SU madre; pudiera ser que entre los dos solucio- 
nasen el conflicto; la tía Ramona, así como refra- 
nes, encontraba recursos para todo, y no le arre- 
draban las más difíciles situaciones. 

Efectivamente, así que supo hasta el menoi^ 
detalle de lo que podría llamarse el purgatorio 
de Purgaí'jri durante varios días, y sn infierno 
por espacio de cuarenta y ocho horas, calmó tan- 
tas intranquilidades con estas palabras; 

— La noticia de tus amores con Loreto me^ 
llenan de júbilo, como que ha sido para tu madre 
su constante afán; ya suponía yo que para el 
querer y la muerte no hay nada fuerte; pero* 
como sabes muy bien que de la mano á la boca 
suele perdérsela sopa, no hay que perder tíempa 
para dejar resuelto el conflicto, porque á yeees 
uno levanta la caza y otro la mata; es preciso- 
que mañana dejes de ser novio de Ampaním\ á 
la mujer coqueta, pagarle con igual moneda. Tú 
duerme tranquilo, que yo me encargo de todOj j 
otra vez no hagas tan poco caso del qué dirán; 
hasta un cabello hace su sombra en el suelo^ 
conque, á dormir he dicho; mañana será otrodía^ 
descansa y yace, que tu asno pace. 

IX 

Si te parece, caro lector, salta este capítulo, 
que no añade ni quita interés á la presente Ms- 
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toria. Pero si tu propósito es formarte una idea 
de las circunstancias y elementos que contribu- 
yen á formar el carácter del labrador, por si con 
ello puedes explicarte muchas deficiencias é injus- 
ticias sociales, continúa leyendo, que de algo te 
aprovecharán las páginas que siguen. 

En el pueblo donde se desarrollan estos suce- 
sos, había una gran escuela; grande por su tama- 
fio, pequeña por el éxito de sus fines. Fué cons- 
truida por un Ayuntamiento más celoso de su 
notoriedad que del bien común, por contrata, con 
poco dinero, con materiales deficientes' y sin 
aproximada idea de lo que había de ser tal clase 
de construcciones. Así es que edificaron un case- 
rón anti-pedagógico, sin tener en cuenta los 
más rudimentarios preceptos higiénicos; pero 
maldito lo que importaba todo esto; la cuestión 
era demostrar que el municipio había hecho algo^ 
más que el anterior, y pelillos á la mar. Conse- 
cuencias: dificultades múltiples para que se cum- 
pliese debidamente la misión del maestro; merma 
de asistencia por falta de disciplina en los niños 
y de interés en los padres; horror á las clases. 

La situación del maestro de escuela rural es 
bien triste; son infructuosas todas sus iniciati- 
vas, y gracias que en aquél ambiente de indo- 
lencia no mueren su amor al saber, los conoci- 
mientos anteriormente adquiridos y su vocación 
educadora. 
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Hándanle los niQos & esa edad, en que sa 
naturaleza física requiere desarrollo, libertad, 
espansión, necesidades que se traducen por lo 
general en el desorden de movimientos y voces, 
y en el prurito de tomar á juego aún las cosas 
más serias. Entonces por revoltosos, y solamen- 
te por revoltosos, para que mientras el padre se 
halla en el campo, dejen con tranquilidad á la 
madre, los llevan á la escuela; ¿que ha de hacer 
el maestro con semejantes perinolas? convertir- 
se en un ser odioso, carcelero de pájaros y des- 
cuidar quehaceres más importantes. 

Después, cuando los niños comienzan á sacar 
fruto de las enseñanzas, cuando /a tienen por 
base para ello la lectura, escritura y nociones 
de aritmética,, así que el maestro deja de ser car- 
celero é inquisidor para sus alumnos, que co- 
mienzan á considerarle y á quererle como perso* 
na de respeto, que goza enseñando con afecto 
cosas útiles para lo porvenir, entonces reclaman 
los padres al niño que puede servirles, queda sn 
inteligencia como en capullo, y los que á los 
nueve años leían correctamente, apenas saben 
deletrear cuando van á casarse. 

Porque no pueden ser otros, he aquí los de* 
seos de los padres de familia cuando llevan á la 
escuela rural á sus hijos: que sepan leer un 
papel de ciego, extender un recibo y la tabla 
de multiplicar. Y esto, salvo contadas escepcio- 
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nes, constituye la tarea constante del maestro, 
et cual, con harto dolor de su alma, vé cómo le 
arrancan de su jurisdicción inteligencias que, 
debidamente cultivadas, pudieran ser útiles al 
pueblo y tal vez á la patria. 

Y sin embargo, hay que disculpar al labrador 
de semejantes agravios á la cultura; comprende 
que sus hijos han de ser labradores como él, 
puesto que el oficio todavía es hereditario como 
■en la Europa feudal, y todos sabemos que el oficio 
de labrador requiere laboriosa preparación por lo 
rudo y cruel. 

Además, por esperiencia, conoce el porvenir 
que se les prepara á los muchachos pobres que 
con regular inteligencia prefieren los libros al 
arado: seguir sin vocación una carrera, general- 
mente la que más la necesita, como la eclesiásti- 
ca; vagar, si no terminan ninguna y morirse de 
tedio, cuando no de hambre. 

Cuatro muchachos de bien equilibrada inteli- 
gencia salieron de aquel pueblo; á dos de ellos 
forzáronles á estudiar para sacerdote, por ser la 
carrera relativamente económica; pero poco antes 
de tomar órdenes sagradas desertaron del Semi- 
nario, y allí estaban por el pueblo como dos bohe- 
mios, entregados á la bebida; vagar no podían, 
pero en el campo renegaban de su suerte y de la 
falta de medios y edad para seguir una carrera más 
acorde con sus aficiones á las ciencias exactas. 
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Los otros dos arrastraban también una vida 
miserable, ya midiendo campos, ya ejerciendo 
cargos modestísimos en la secretaría del Juzga- 
do municipal; uno de ellos daba lecciones á domi- 
cilio de lectura y escritura. 

El ejemplo de estas cuatro victimas del amor 
al estudio y del odio al campo, caídos en la mi- 
seria, servía de escarmiento á los jóvenes que 
mostraban parecidas inclinaciones; con la escep- 
ción nadie se fíjaba. 

El primogénito de los MaíacaTioías y Chimo 
Purgatori concurrían de noche á la referida es- 
cuela con otros labradores ya machuchos; al pri- 
mero, principalmente, desde su amistad con Dio- 
nisio, le había entrado una fiebre de saber,, 
notable; perfeccionó su letra, dominó en muy 
poco tiempo, no solo las cuatro operaciones arit- 
méticas, sino los decimales, la regla de interés, 
de compañía, etc ; supo al dedillo los elementos 
de geografía é historia, y sin contentarse con 
todo esto, una noche sorprendió al maestro con 
esta petición: — Yo quiero saber más... 

En los años que llevaba de carrera, ni una vez 
le habían manifestado semejantes deseos, parti- 
cularmente hombres de la edad de Andrés; en 
cuanto sabían leer á tropezones y escribir á 
duras penas, no se acercaban más á la escuela 
nocturna; ¿para qué, si tan escasos conocimientos 
constituían la meta de sus aspiraciones? Por eso 
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€l maestro, simpático vejete de los ^e puntero y 
-correa, que había educado á vaíias generaciones 
de aquel pueblo, de puro sorprendido, soltó á Ma- 
iacañota este exabrupto. 

— ¿Y por qué quieres saber más, Andrés? Su- 
pongo que no querrás ser presidente del Consejo, 
ni será tu ánimo dejar el oficio de tus padres; 
para continuar como estás, ya sabes demasiado. 
Con la cara que puso Andrés al razonamiento 
anterior, comprendió D. Félix — á quien los ni- 
ños, vayase á saber por qué, llamaban el maestro 
(jranera, — que había contestado con demasiada 
dureza á la noble petición, y abstrayéndose, por 
primera vez durante muchos años, de aquella 
perniciosa influencia que la costumbre y el am- 
biente de glacial incultura habían impreso en su 
ánimo, preguntó mansamente al joven qué clase 
de nuevos conocimientos quería poseer. 

— Los que sean necesarios — contestó digna- 
mente Andrés,— -para no hacer un papel ridículo 
entre los agricultores ilustrados y entre los obre- 
ros de la capital. 

— Bastante pides, amigo Andrés, y de cuanto 
pides, confieso sin rubor, que solo de una peque- 
ña parte puedo encargarme, como por ejemplo, 
de que poseas nociones de física y química, de 
agricultura y de geometría. En cuanto al dibujo 
lineal, economía política y otra porción de mate- 
rias que completen la cultura media que deseas, 



no me comprometo á que lo aprendas conmigo^ 
porque tendría que comenzar por estudiarlo yo, 
y soy demasiado viejo para cortejar & la ciencia. 
Tales conocimientos son fáciles de adquirir en 
Valencia y otras capitales, donde suelen haber 
escuelas de Artes y Oficios, provistas de maes- 
tros dedicados & explicar semejantes asignatu- 
ras á los obreros con afán de saber como tú. 
Aquí en los pueblos no podéis comer más que 
rancho intelectual, por decirlo así; los platos es- 
quisitos hay que buscarlos lejos del terruño. 

Mientras platicaban maestro y discípulo, los 
demás alumnos cubrían los cartapacios de palotes, 
como algarrobas unos, de letras cual morcones 
otros; parecía mentira que aquellos fornidos hom- 
bres, con los músculos dolientes todavía por la 
dura jornada, turbia la vista por el rojo polvillo 
de la tierra laborable, pésimamente alimentados 
y peor dormidos, tuviesen la sublime paciencia 
de permanecer por espacio de dos horas inclina- 
dos sobre los libros con infantil interés, ó con la 
pluma torpemente cogida entre los deformados 
dedos. Y hacían extrañas muecas, nerviosas con- 
tracciones, acompañadas de breves suspiros, 
como si les costase vivo dolor el obligar sus du- 
ros miembros á tan delicadas tareas. 

La luz de grandes y viejos quinqués de petró- 
leo, que más parecían de patio de cárcel que de 
escuela pública, iluminaba aquellos rostros mo- 
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renos, dándoles pálidas tonalidades y proyectan- 
do sobre los cartapacios grandes manchas de 
sombra... 

En aquél mismo instante, otra laz más poten- 
te, la que derrocha claridades inmaculadas desde 
poderosas lámparas de arco voltaico, alegraría 
las horas de penoso trabajo intelectual de otros 
obreros, reunidos para su instrucción en las am- 
plias clases de notables edificios destinados á es- 
cuelas de Artesanos... 

Así que hubo terminado su tarea el hijo del 
tío Matacafiola, retiróse á un rincón de la cla- 
se, y mientras aguardaba que sus compañeros, 
terminasen la plana, contemplábalos desde la 
penumbra con grande tristeza, considerándoles 
víctimas como él, de generosos anhelos de rege- 
neración, imposibles de realizar en aquél pueblo, 
panteón de vivos, cárcel de esperanzas, donde el 
destino había marcado límite cruel á las más 
nobles iniciativas. 

Salieron por fin de la escuela y cada uno se 
marchó por un sitio, todos menos Andrés, á satis- 
facer otros anhelos, aquellos^ que en el corazón 
y no en la cabeza radican, y que son patrimonio 
casi exclusivo de la juventud. Iban á pelar la 
pava, por decirlo mejor y más pronto. 

Cuando quedó solo Matacañota, volvieron á 
preocuparle sus anteriores pensamientos, refor- 
zados con aquellos otros á que se prestaba el 
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desfile de sus colegas, atraídos por e! amor, tmi- 
co rayo de sol entre aquellas penumbras de 
-cueva. 

— Dichosos— decía á su manera— los que se 
contentan con esos mendrugos de instrucción 
que la caridad del maestro prodiga: yo soy más 
ambicioso, y por ello más desgraciado también. 

Amores nunca los había sentido; relaciones 
jamás tuvo, ni aún de broma; estaba con exceso 
preocupado su espíritu para caer eo las sutiles 
redes que le tendían las muchachas casaderas, en 
especial Amparaos, la real moza de andares feli* 
nos y tentadoras curvas, á quien la misma des- 
preocupación de Andrés irritaba más, y he aquí 
explicadas por incidencia sus escandalosas co- 
queterías con todo el mundo: válvula por donde 
se escapaban los inútiles excesos de ternura que 
sentía por aquel ingrato. 

Estas indiferencias para con las mujeres na 
significaban en Andrés temperamento cerrado 
para el amor; al contrario, signo eran de la firme- 
za de pasiones y de exceso de vitalidad; aquellas 
energías, aplicadas á un querer menos intelectual 
y abstracto, quizá le hubiesen convertido en los 
instantes idílicos en un Romeo, en un Ótelo ante 
las contrariedades y los obstáculos; lo difícil era 
por entonces sustituir los objetos de su pasión. 

Preocupado como estaba, penetró en su domi- 
<)ilio, cogió «La conquista del pan» de Kropot* 
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kine y se puso & leer. Cerca de las once llegó Dio- 
nisio. 

— Qué, ¿te va gustando la obra? Indigna y 
«consuela; ya me dirás lo que te parece cuando la 
termines. 

Andrés, de mal humor, displicente, cerró el 
libro diciendo: 

— Por lo que llevo leído puedo asegurarle que 
nosotros los labradores somos, ¿cómo lo diré?... 
los proletarios de los proletarios, tanto nos echan 
^n olvido. 

— Pues si eso es así, que lo dudo y discutiría, 
ja sabes él remedio: cuelga el antipático aza- 
dón, ese grillete que te amarra al terruño, y ven- 
te á Valencia. 

—¿Y qué he de hacer allí? trabajar, trabajar 
«en peores condiciones que aquí. No aprovecho 
para nada. 

— Trabajar é instruirte, ser dueño de tí, dejar 
•de ser esclavo de esta maldita ignorancia... 

Ta entonaban los gallos su alegre diana para 
celebrar la llegada de la perezosa aurora de in- 
vierno, y el primogénito de los Matacañotas repe- 
tía por milésima vez las últimas palabras del So 
Dionisio, que sonaban en sus oídos como amoro- 
4sas albaesy cantadas junto á la reja de una joven 
recién despierta á los primeros aleteos del amor. 
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X 



¡No fueron vueltas las que Pur0nfon dió por el 
pueblo, acechaado la ocasión de tener la pritnera^ 
entrevista con Amparaosl Como golfo que busca 
el momento de menor peligro para verífícar impu- 
nemente sus raterías, Ckimef evitaba eu lo posi- 
ble que le pudiesen ver de charla con la Venus 
ribereña. 

Fiel á sus propósitos, aprovechó los iastantes 
en que nadie pasaba por la calle, y se aproximó 
& la garrida moza, por lo visto más puntual que 
él, puesto que aguardaba ya bastante tiempo á 
Su galán, apoyada en el quicio de la puerta. Se 
acercó Purriatori lo más risuerlo y decidido que 
pudo, y entonces la joven, al tenerle cercan le 
dijo con abacial tranquilidad, sonnente, como si 
sus palabras fuesen acariciadoras y no despre- 
ciativas é insolentes: 

— De lo dicho no hay nada; queda roto el com- 
promiso; la miel no se hizo para la boca del asno. 

Y con sosiego, como enamorada que se despi- 
de cariñosamente hasta el venidero díaj cerró la 
puerta, dejando á Chimet confuso y sin poder 
articular palabra, pero antojándosele la inespll- 
cable é inesperada solución del gran problema^ 
estupendo milagro de poderoso taumaturgo. Ya 
no tenía masque una novia, s\i Loreto. ¡Cristo^ 
qué felicidad! 




83 

Y contento como no lo estuvo desde que iban 
aquellos jaleos, dirigióse hacia casa el tío MalU' 
cariota para ver á la única, la legitima, la soña- 
da prometida. Más, viniéronsele á tierra las es- 3 
pléndidas fulguraciones de su repentina dicha, 
con la idea de si también Loreto estaría de acuer- ,) 
do con la Sultana, dándole con la puerta en las 
narices, después de soltarle aquél afrentoso re- 
frán. 

El trayecto de una calle á otra parecióle, , 

por la impaciencia y el miedo, largo, largo como 
un viaje al Polo; más aún, como un viaje á la eter- 
nidad, y corto como un punto. Loreto le aguar- ; 
daba también á la puerta de casa, como la otra; 
los preliminares eran idénticos, ¿lo sería también 
el final? 

El alma de Chimet pasó por esos dos segun- 
dos de tremenda angustia que deben de agitar al 
suicida en el supremo tránsito del ser al no ser... ; ^ 

levantó el gatillo, es decir aproximóse á Loreto, 
lo puso en la sien, disparó..., y en lugardel mor- 
tífero plomo salieron perfumes, arcángeles, ro- 
sas, de los deliciosos labios de la joven, al diri- 
girle estas dulces palabras: I 

— ¡Cuánto has tardado! ¡Creí que no venías! 
Pasa, que mi padre ya lo sabe y te espera. \ 

Solamente á título de curiosidad, forzoso será j 

que sepamos cómo y quién fué el poderoso tau- ¡ 

maturgo que dejó á Chimet libre de obstáculos | 
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el camino de la dicha, pues aunque lo segundo 
es fácil de adivinar, conociendo las promesas que 
la tía Ramona hizo á Purgatori, lo primero, el 
cómo se las compuso para conseguir tan pronto 
sus propósitos, ya no es tan fácil de pensar; por 
eso no será de sobra referirlo. 

Por instinto y experiencia sabía la madre de 
Purgatori, que el amor propio es un buen resor- 
te para mover las voluntades, y que si en los 
hombres, por estar algo más curtidos en esas y 
otras competencias, suelen atenuarse algunas ve- 
ces sus efectos, en la mujer, por múltiples cir- 
cunstancias, existe en continua vibración; por eso 
al día siguiente al del célebre porral, y así que 
su hijo se marchó al campo, cogió la cesta de la 
compra y se puso á corretear por la plaza Ma- 
yor hasta distinguir á la tía Sidonia, Callapoc 
de mal nombre, pero que le venía de perlas por 
ser correveidile, gaceta y pregón al mismo tiem- 
po, incapaz de callarse ni aún sus propios peca- 
dos; ¿qué haría con las debilidades y faltas 
ajenas? 

—Me alegro de ver á V., tía Ramona: ¿sabe lo 
que hay? Verdad es que pocos se han enterado 
todavía; su bendito hijo CIdmet y Amparaos tie- 
nen relaciones. 

—¡Qué me cuenta V.l— exclamó la tía Ramo- 
na, fingiendo asombro y sorpresa. 

— Tan seguro como hay Dios y purgatorio, 
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hija mía; en el potrat se arreglaron, sirTÍendo 
de... intermediaria la tía Copla; por cierto qoe 
ya le he dicho á ella en persona, que las inter- 
mediarias no comen dnlces de la boda. Conque, 
¿qne le parece la noticia? Snpongo que no le sen- 
tará mal, porqne si Chimet es un buenazo, trs^- 
bajador y guapo mozo, Amparito no es costal de 
paja. 

— Pues se equivoca V., tía Sidonia, porque si 
esa chica no es costal de paja, es en cambio... 
niña endomingada que vi de plaza en plaza. 

— ¡Tía Ramona! 

— Qué quiere V. que le diga; yo, al pan, pan 
y al vino, vino. 

— Todos tenemos nuestras flaquezas... 

— Pero esa criatura las tiene de tal índole, 
que pueden ocasionar serios disgustos al pobre 
que llegue á ser su marido; en primer lugar, 
no la veo nunca trabajar, y ya sabe V. que la 
mujer que poco hila, siempre trae mala cami- 
sa; después, ¡si tiene un novio para cada día de 
fiesta! 

— Pues mire, si los chicos quieren casarse, de 
nada valdrá la oposición de V. 

— ¿Casarse Amparaos con mi Chimet? eso qui- 
siera la mona, piñoncitos mondados; no se hicie- 
ron las mieles para la boca del asno. 

— Por Dios, tía Ramona, que está V. faltándo- 
le mucho á la muchacha. 
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— Si le parece fuerte lo de boca de asno^ diré 
piquito de ruiseñor, y tan amigos.-. 

Esta conversación, espolvoreada con sal y 
pimienta, es inútil decir que á la media hora ya 
se la sabia de memoria la interesada, y lo que 
quizá en otra persona fuese natural incentivo 
para tomar el desquite, disputando al eaemigo 
su presa, en Amparaos, el amor propio dio los 
naturales efectos, y sin alterarse, con más des- 
precio que ira, rompió aquellas relaciones, que 
maldito lo que le interesaban. ¡ Ah! si en lugar de 
ponerle obstáculos para casarse con Pnryaíori^ 
se los pusiesen para unirse á >í/ Andrés... 

Y aquí cerramos el paréntesis, que para los 
más curiosos abrimos, para penetrar con el 
hijo de la tía Ramona en casa de los Mafam- 
notas. 



XI 



Al bueno del tío Pepe no le pareció mal la 
elección de su hija, y con su innata sinceridad 
así lo dijo á los flamantes novios; solamente les 
rogaba que charlasen á la puerta de la calle 
cuando no estuviese con ellos la Coplas porque 
por desgracia, la madre de la chica no existíaj y 
francamente, para un hombre resultaba ridículo 
sostener el fusil. Esa privación y falta de comodi- 
dad se compensaba en cambio con una ventaja: 
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la brevedad de las relaciones; — en vuestras cir- 
cunstancias—añadió el tío Pepe, — ^los noviazgos 
largos no convienen. 

Con esta ducha de felices y próximas espe- 
ranzas, no solo aceptaron los novios la puerta 
de la calle como refugio, sino que tendrían como 
tal el mismísimo célebre pico de Dawaladgiri. 

Ante la vista de esa pareja de laJ)radores, de 
Chimet y de Loreto, felices porque se quieren 
y porque llegó el bendito día de que se lo con- 
fiesen mutuamente, vendría como anillo en dedo 
una razonada diatriba contra esos novelistas filó- 
sofos, que al hablar del amor, escupen por el 
colmillo y lo niegan, lo enlodan ó lo zahieren, co- 
mo si en lugar de ser personas decentes fuesen 
incluseros, maridos burlados ó... cosa de peor 
calidad; pero no, vale más que los que escriben 
y los que leen, partidarios de los documentos 
humanos verdad, opongan á la triste y fría he- 
diondez de ciertos cadáveres en descomposición, 
oleadas de perfumes campestres, sanos, sin pa- 
chulí, almizcle ni algalia que los escondan. 

La conversación de nuestros enamorados, en 
su primera entrevista, constituye un documento 
muy humano, muy real, que prueba, que si el 
amor verdadero es una escepción en las grandes 
metrópolis, al decir de ciertos autores, en el 
campo es regla general. Escuchemos el lenguaje 
de Loreto y de Chimet', es sencillo, natural, só- 
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brío, carece de mixtificaciones; oro sin bruñir si- 
quiera; su querer está desprovisto de interés, de 
vanidad y de concupicencia, muévelo la natural 
inclinación de dos seres que se atraen por sim- 
patía, y que antes de poseerse, tienen que pedir 
permiso al alma. 

De esta manera se quieren la mayor parte 
de los labradores; me atrevo á decir que sí hay 
escepciones, son importadas; ángeles no son ¿que 
han de serlo? muy hombres y muy mujeres, pero 
carecen de tiempo para pensar, y ni en su propia 
esclavitud reparan, ni en ciertas bajas tenden- 
cias de sus sentidos. Necesitan para el trabaja 
todas sus energías, y el vicio^ ¡cuántas consumet 

Hay que compadecer profundamente á los po- 
bres campesinos, que hasta para el amor tienen 
tasa; pues así como en las grandes capitales, los 
humildes hijos del trabajo, antes de comenzar 
sus penosas tareas, al suspenderlas al medio día 
y al terminarlas después, templan su espíritu y 
endulzan sus fatigas acompañando á sus novias 
al taller, á los almacenes ó á sus casas, el labra- 
dor se contenta con algunas horas de lánguida 
conversación por la noche j bregando continua- 
mente con el implacable sueño. 

— ¿Te acuerdas cuando á la salida de la es- 
cuela nos pasábamos horas interminables en el 
corral, haciendo columpios y casitas de ladrillo? 
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— jYa lo creo! También me acuerdo perfecta- 
mente, Chimet, de cuando espachurramos una 
porción de huevos de la clueca, una vez que nos 
escondimos bajo de la leñera para que no se te 
llevara tu madre. 

-r-¡Lo que está de Dios! yo no podía salir de 
tu casa, y cuando te veía jugar con otros nifios 
se me llevaba Pateta. Recuerdo la paliza que me 
pegó el maestro por cambiarle á mi primo Ro- 
quet mi « Juanito» y un palillo de escribir, por un 
jilguero para tí; de esto no te acordarás. 

— No, de lo que me acuerdo, así como en sue- 
ños, es de que criábamos en una jaula dos gorrio- 
nes que me cogió Andrés, mi hermano, en el gra- 
nero; que los metimos en una jaula vieja para 
que los embuchasen sus padres, hasta que una 
tarde hallamos á los pobres pájaros muertos, 
con los piquitos abiertos y las alas extendidas...; 
les hicimos un entierro bajo la higuera y yo llo- 
ré mucho. 

— Entonces, pues, fué cuando te prometí bus- 
car el jilguero. 

— Puede que sí. 

— Dime, Chimet, con sinceridad: ¿cuándo te 
diste cuenta de que me querías? 

— Cuando murió tu madre. Ya era crecidito» 
¡como que había de tomar ó tomé aquél año la 
primera Comunión!; había mucha gente en. la co- 
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ciña: las campanas aniUKuarotí la salida del cle- 
ro...: si te causo pena, me callo. 

— Sigue, sigue... 

— Poco antes de llegar el cura, las mujeres 
querían apartaros de la sala; pero entonces tu 
padre, cogiéndoos de la mano, os llevó hacia el 
ataúd y rompió á llorar diciendo: besadla por úl- 
tima vez, con ella se os marcha el cariño más 
grande que teníais...; ves, ya lloras , ¡sí yo lo sé, 
no lo cuento! 

—Acaba, no me hagas caso. 

— Aquella escena la guardé constantemente 
en la memoria; cada vez que te veía, ¡qué se yo! 
se me antojaba que el cariño da tu madre lo 
guardaba yo para tí aquí dentro— señalando el 
corazón;— y tú, ¿cuándo conociste que no te era 
indiferente? 

—No guardo memoria del instante; creo que 
siempre te quise. 

— Nos ha sucedido una^cosa muy rara, Chimei: 
fuimos poco tiempo niños. 

— Ya lo creo; cuando tenías diez años ya 
paseabas por el pueblo con amiguitas casa- 
deras. 

— Pues tú siempre ibas con niños más creci- 
dos, y como estabas delicaducho y tu madre te 
ponía un pañuelo de seda al cuello, mis amigas 
te llamaban el siñoret. Una vez me pediste un 
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clavel rojo que junto á unas ramítas de albahaca 
y maríaluisa llevaba prendido al pecho... 

— ¡Ah! sí, por cierto que una de tus amigas 
te advirtió que no me dieses albahaca por ser 
prueba de aborrecimiento. 

— Y yo no te di más que el clavel... 

— C!omo ahora tu carino. 

— Quizá entonces te lo diese con el clavel..., 
pero tengo miedo de que te suceda lo que & 
todos los hombres: muchos anhelos, muchas pro- 
mesas antes de ser correspondidos; después... 
vais á casa la novia por compromiso, una hora 
diaria, para emplearla durmiendo como lirones. 

— No seré como todos, Loreto, pero si alguna 
vez el sueño me rinde, piensa que la fatiga y el 
poco dormir son los culpables, y que muy inven- 
cible será el cansancio cuando nos impide ser 
felices junto á lo que más queremos. 

Perdida con esta dulce plática la noción del 
tiempo, los novios permanecieron desplumando 
la pava hasta muy cerca de las diez y media, en 
que regresaron del casino Dionisio y Andrés. 
Nada les dijo éste al advertir aquella novedad; 
no así el huésped, que exclamó dándole á Purga- 
toi^i cariñosamente golpecitos en la espalda: 

— Pillastre, bien pagado tienes el voto. 
Los antiguos escrúpulos de Loreto renacie- 
ron al escuchar esta broma, y le faltó tiempo 
para pedir mil perdones á Chimet por haberle 
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torcido la voluntad el día de la elección; aquello 
fué..., lo diría con franqueza, porque le subyu- 
gaba la peligrosa idea de ver si Purgatori le te- 
nía ley. 

— Tonta — replicóle el muchacho, — por desgra- 
cia, todos llevamos siempre torcida la voluntad 
por culpa de los amos; ¡qué importa una vez más 
y en tu obsequio! 

Cuando por fin aplazarou la couyersacíón 
para el siguiente día, porque agotarla en aquel 
era dirícil, Loreto permaneció en la puerta salu- 
dando con el pañuelo á Chimet hasta que hubo 
éste traspuesto la esquina, y al penetrar de 
nuevo en la casa se le antojó que las personas ^ 
los muebles, las habitacioneSj hasta los perros^ 
estaban más alegres, como si hubiesen recobrado 
en un instante, simpática, luminosa vida; ya no 
estaba tan sola; el cariño de su madre se lo 
había devuelto Chimet como fiel y celoso deposi- 
tario; aquella noche fué para la joven radiante 
día, la vida y el alma se le escapaban á borboto- 
nea por todos los. poros; sin darse cuenta se 
comparó muchas veces á un gusano de luz... 

Como necesario complemento Á este capítulo^ 
y para que vaya, como en la naturaleza, la cla- 
ridad acompañando á la sombra, fuerza será que 
procuremos averiguar los complejos motores que 
dirigían el espíritu de Amparaos. 

El esfuerzo de serenidad que hubo de hacer j, 
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desde que la parlanchína Callaimc la pnso en 
autos de las ofensas de la tía Bamona, y el no 
menor que hizo delante de Purgatori para des- 
pedirle con envidiable serenidad, si no agotaron 
las energías de su espíritu, cosa difícil en hem- 
bra de su temple, la hicieron pensar hondamen- 
te, quizá por primera vez en su vida. 

Por el caminp de los devaneos y coqueterías 
no iba bien; así no se conquista el querer de un 
hombre como Andrés. Visto estaba que con todo 
«lio ni siquiera lograba despertar su atención; 
«demás, también había equivocado la panacea 
de su mal de amores; las distracciones y frivoli - 
dades no le proporcionaban el olvido deseado, ni 
tampoco la indiferencia por el objeto constante 
de sus anhelos; la devoradora sed de amor que 
la consumía no se calmaba con vanas y ridi- 
culas mixtiñcaciones, sino con abundante agua, 
pura, cristalina, del único manantial deseado. Si 
los antiguos remedios que á sus males daba le 
consiguiesen un átomo de salud, poco le importa- 
rían las censuras de la gente; pero se estaba 
desacreditando sin fruto, y el buen nombre no es 
beneñcio que puede sacrificarse neciamente por 
una quimera. 

Se le imponía, pues, un cambio radical de 
conducta, que con solo volver á la normalidad, á 
su propio modo de ser, era bastante; nada de co- 
queterías, ni de ostentaciones; á esperar, á e^- 
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perar sin prisa; mejor aún, á no esperar nada, y 
qne el tiempo se encargase detraer la felicidad.-. 
ó la pesada cruz de un porvenir sin esperanzas, 

XII 

A principios de Abril, un día en que el vien- 
to poniente zarandeaba más de lo justo trigos y 
cebada, se vio favorecido (.-1 tío Mntacnñola con 
la visita de un forastero que aparentaba tener 
unas sesenta primaveras muy bien llevadas; ve- 
nía recomendado por el alcalde del pueblo, y dijo 
ser viajante de la casa Fonpiel ¡¡ Compañía, fa- 
bricantes de abonos, cuya marca principal, Un 
via de oro, tenía el encargo de propagar por los 
pueblos de la ribera del Júcar. 

Hospitalario y cortés, como la mayor parte 
de los labradores de esta fértil comarca, le reci- 
bió el tío Pepe haciéndole ante todo beber en un 
grande vaso un buen refresco de aguardiente, 
con agua y azúcar, servido por Loreto; defe- 
rencia que agradó al desconocido, hombre muy 
atento al parecer, dando las gracias con hiper- 
bólicas frases de agradecimiento y regalándole 
á la muchacha un artístico anuncio de la casa 
Forquet, magnífico cromo entre dos varillas do- 
radas, en el que se veía á la diosa Céres derra- 
mando monedas de oro en un saco que sostenían 
garridos labradores, vestidos con el típico traje 
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que á principios de siglo llevaban en la huerta 
valenciana. 

Se le hizo todavía más simpático el MiUa ca- 
ñota al forastero al encargarle aquel diez sacos 
del abono «Lluvia de oro», pagaderos al recoger 
las cosechas de San Juan. 

Ya en este camino la confianza mutua, quiso 
aprovecharla el viajante proponiendo al tío Pe- 
pe nombrarle corresponsal en aquel pueblo de la 
casa Forquety con un tanto por ciento por comi- 
sión, estableciendo el plazo de seis méseos para 
las liquidaciones y remitiéndole cien sacos de 
abono inmediatamente. 

El tío Pepe, que no andaba muy sobrado de 
recursos desde la muerte de Lucero y la compra 
del sucesor, no titubeó en aceptar aquella pro- 
posición, considerándola como nueva fuente de 
ingresos; cerróse con tal conformidad el trato, y 
el señor Jacinto el viajante se quedó á comer 
aquel día con el tío Matacañoía^ Loreto y el So 
Dionisio, pues el primogénito estaba en la huer- 
ta con algunos jornaleros arrancando el arroz 
de la almáciga para plantarlo á su vez en la 
inundada marjal. 

El señor Jacinto, pequeño, cuadrado de es- 
paldas, con bigote progresista y blancos mecho- 
nes de lacio cabello, cuidadosamente peinados, 
ojos llorones brillantes, y boca ligeramente tor- 
cida de resultas quizá de algún accidente, era 
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un sin ventara, que sufrió continuas muecas de 
la felicidad y de la fortuna, para quienes era 
sin duda tan poco simpático, que jamás le conce- 
dieron ni una débil sonrisa de conmiseración. 

Fué su padre un jurisconsulto valenciano fa- 
moso, que después de educar fastuosamente á su 
numerosa familia, no dejó al morir más que deu- 
das y ningún hábito de sobriedad; tristes heren- 
cias para que los amigos del padre contímiaseu 
siéndolo de los hijos. 

Recién muerto el renombrado juriscansulto, 
cada vastago se las arregló como pudo, hacién- 
dose corredor de comercio uno, paseante sempi- 
terno y calavera otro, y casándose las hembras 
con el primer novio que se atrevió á llevarlas i 
la vicaría. El señor Jacinto tuvo la suerte — 
primera y única de su accidentada existencia^ 
de que le colocasen de oficial de ínfima categoría 
en el Ministerio de Gracia y Justicia, pero con 
tan mala fortuna, que al año y medio le dejaron 
cesante, por haber sustituido en el gran refecto- 
rio nacional los liberales á los conservadores. 

De secretario particular de un personaje de 
segunda fila, pasó á la redacción y administración 
de un periódico político, plaza que también le 
fué arrebatada por un paisano de cierto esminis- 
tro conservador. Por semejante trastada renegó 
D. Jacinto desús ideas ultraconser vaderas— ha- 
bía sido antes partidario de D. Carlos— y se Mzo 
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liberal, pero sin éxito, pues los prohombres del 
partido sólo pudieron ofrecerle ¡la portería del 
-casino!, cargo ignominioso para el hijo de un ex- 
díputado provincial iofluyente, que se carteó con 
-Cánovas y los/Pidales. 

Para colmo de trapisondas, se le murieron 

I «n pocos años sus cuatro hermanos y su mujer, 

-dejándole ésta un niño de diez años, delicaducho, 

herrumbroso, cacoquimio, que le consumía sus 

i ahorros con pancreatinas, glicero-fosfatos y 

«emulsiones. 
I . Buscando mejor acomodo regresó á Valencia, 

«u ciudad natal,, y alH, dando lecciones de pri- 
i meras letras, ayudándose con unas procuras y 

I escribiendo pliegos para notarios y abogados, 

I pudo vivir modestamente y matricular en el 

I Instituto de segunda enseñanza á su Garlitos, 

pues la soberana ilusión de su vida era ver á 
45U pequeño licenciado en^ Derecho, para que re- 
verdeciesen las antiguas glorias de su desgra- 
<:;iada. familia. 

Solo cuando por su honradez acrisolada le 
nombraron viajante de la casa Forquet y Compa- 
ñía, dejó las lecciones. y las copias, dedicándose 
'Con alma y vida al desempeño de su misión, que 
•ejercía ya bastantes años, con gusto. Aquel en 
que le conocieron los ñfatacañotas era el último 
-de la carrera de Garlitos y el primero quizá en 
que, cansadas la felicidad y la fortuna de verle 
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padecer, se disponían á proyectar en su mísera 
existencia el primer rayo de luz meridiana. 

Todos aquellos desencantos de su vida le ha- 
bían hecho sagaz y escéptico, de tal manera^ 
que sus ideas político-sociales, que comenzaron 
por ser absolutistas é individualistas en sus mo- 
cedades, en plena vejez tocaban ya en los lin- 
deros del colectivismo radical, y desde la fé 
ciega de antaño, en la bondad del corazón hu- 
mano, declaraba ya que es el hombre un mica 
glotón, embustero y egoísta. 

Pero si estas desesperaciones de un espíriti* 
flajelado eran lógicas, emponzoñaron la pobre- 
juventud del futuro letrado, que desde los prime- 
ros cursos de la carrera no salía de ciertas ter- 
tulias muy vigiladas por el gobernador, ni se de- 
jaba determinadas colaboraciones, rojas coma 
sangre y cáusticas como fuego, mal principio de 
carrera, dados los presentes positivismos, para 
llegar á ser retoño de añejas prosapias, como de- 
seaba su papá, quien compreudiéndolo, y coma 
último límite de su escepticismo, ponía freno de- 
lante de su hijo á los radicalismos desesperados. 

Después de tomar café ultimando los detalles- 
del negocio, salió D. Jacinto á caza de clientes 
y ojeo de deudores, hasta la hora de tomar el 
tren. 

Así que Andrés llegó del campo al anochecer 
y le enteró su padre de la visita del viajante 
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y del nombramiento de corresponsal de la casa 
Forquet y Compañía, tuvo mala impresión y no 
lo juzgó tan buen negocio como creía el tío Pe- 
pe, sin duda por lo expuesto que resulta siem- 
pre vender al fiado, cuando es el comerciante 
bonachón y muy pobres los clientes. 

No le faltaba fundamento al mayor de los J/a- 
tacanolafi. Como el labrador está sujeto á la tira- 
nía de la naturaleza, le resulta fácil cumplir los 
compromisos cuando aquella le es propicia dán- 
dole buenas y fáciles cosechas; pero como la na- 
turaleza puede convertirse de repente, de madre 
en madrastra, esterilizando sudores y abonos, ha 
de faltar seguridad á los tratos y contratos; por 
eso resulta difícil un negocio como el ofrecido al 
tío Pepe por la casa Forquet. ¿Quién le aseguraba 
que al llegar la fecha de las liquidaciones tendría 
en su poder el precio total del género recibido? El 
déficit habría que satisfacerlo el tío Malacañola 
para reembolsárselo sabe Dios cuándo. En fin, 
la cosa no tenía remedio, mediaba una palabra 
formal, y había que alegrarse con el éxito ó 
que resignarse con el fracaso. 

Por aquellos días otro acontecimiento insig- 
nificante, al parecer, contribuyó á que creciese 
el constante malhumor, tristeza ó cansancio del 
primogénito de los Matacañotas.TÍTi pobre jorna- 
lero su amigo, subiendo sjacos de harina al desván 
de la casa de cierto labrador acomodado, tuvo. 
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la desgracia de resbalar cargado con imo de 
tantos sacos, y de fracturarse con h caída la 
pierna y el brazo derechos; aquella noche le veló 
Andrés, y durante las ociosas horas de vigilia 
fijó el pensamiento en la mejor manera de arbi- 
trar recursos para la familia del infeliz durante 
los días de su huelga forzosa; recordó que en una 
de las conversaciones con el albañiL éste le hizo 
referencia á la Ley de Accidentes del Trabajo, 
de aplicacióu reciente, cuya Ley la consideraba 
como una de las mayores conquistas del proleta- 
riado. Y como el jornalero que estaba tendido 
en la cama sufrió la caída trabajando para un 
patrono, pensó recordar á las autoridades la 
existencia de semejante humanitaria Ley, cuyo 
cumplimiento remediaría en parte las necesida- 
des de aquella familia, privada del cotidiano 
jornal de- su jefe, y las de muchas más, si por 
desgracia se encontraban en tal situación* 

Vista por Andrés la incógnita del problema, 
y satisfecho de las corrientes universales de hu- 
mana fraternidad que significaban aquellas ge- 
nerosas disposiciones, admiró con el entusiasmo 
de su noble corazón á los hijos del trabajo que 
iban conquistando palmo á palmo derechos, pan 
y piedad, diciendo á los poderosos de la tierra: 
nos y que somos tanto como vos y que iodos junios 
valemos más que vos... 

Ya era tiempo de que los victimas de la 
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gran batalla por el vivir, al caer del andamio, 
i al herirse con la hoz ó con la máquina de ase- 

rrar, al lisiarjse con el tope del vagón ó con la 
reja del arado, al morir por asfixia en el fondo 
del lagar 6 en los abismos de la mina, tuviesen 
caritativas leyes que les amparasen y socorrie- 
sen en las tremendas angustias, y que acompaña- 
sen á las familias en las soledades de la miseria. 
Bien hacían los hermanos de allá pidiendo 
para todos; los esclavos del surco eran los Ben- 
I jamines de la, poderosa familia obrera... 

! Muy temprano, antes de que el alcalde se 

I marchase á la huerta, fué á buscarle Andrés y 

i le puso al corriente de su petición; pero el re- 

I presentante del pueblo nótenla la menor noti- 

I cia de aquella, ni quizá de otras leyes, y le 

; aconsejó que se lo preguntase al secretario del 

I Ayuntamiento, l^ademecum administrativo, du- 

cho en toda clase de asuntos burocráticos, cre- 
matísticos y políticos, que distinguía con su 
amistad al Maiacañota^ no obstante figurar de 
reciente como el segundo de aquellos nisios que 
tanta guerra dieron en las pasadas elecciones. 
Así lo hizo, y después de hacerse cargo el listo 
secretario de la pretensión de Andrés, le contestó 
que, efectivamente, había una Ley de Accidentes 
del Trabajo, pero que los legisladores no la dic- 
taron más que para los oíros, para los obreros de 
la industria. 
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Cabizbajo y sin gana de comentarios por la 
tremenda é injusta preterición, se fué á traba- 
jar, y desde aquél momento se le vio de conti- 
nuo preocupado, displicente, sin gana de can- 
versación, embebido de tal manera en sus ocu- 
paciones agrícolas, que daba lástima, porque 
aquella constante actividad era suicida. 

Uno de los primeros que notaron la melanco- 
lía de Andrés fué Dionisio, su maestro como él le 
llamaba, el evocador de grandes ideas, el que le 
resolvía todos los problemas, hombre á propósito 
para el carácter inquiridor de MalacañoUi, 

— Vamos — le dijo una noche, ya tarde, pa- 
seando por el pueblo, — si no te conociese diría 
que estabas enamorado como un jovenzuelo; 
pero ni estás enamorado, ni enfermo, ni enfada- 
dado conmigo, ¡qué diablos tienes!; quiero que 
me digas qué cosa te preocupa tanto, que Imsta 
hoy ni siquiera has creído conveniente comiini- 
cármela. 

El joven no pudo guardar para sí más íiem- 
po la pena que le consumía y contestó, dando un 
gran suspiro de cansancio: 

— Señor Dionisio, soy muy desgraciado.,» 

— Nada me ocultes; aquí estoy para consolar- 
te, si puedo y sirvo. 

—Ya lo sabe V.; en esta esclavitud me ahogo; 
la vista de esos infelices, marchitos por el sol f 
el polvo de la tierra, sin ideales, sin esperanza. 
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olvidados de todos y ¡lo que es más triste! sin 
percatarse de ello, me dá tristeza. 

— ¡Gracias á Dios! No sigas adelante; toda 
«sa jeremiada hubieras podido ahorrártela di- 
•ciéndome: Dionisio, yo no puedo vivir entre 
burros de trabajo, ni quiero ser uno de tantos; 
lléveme á Valencia. 

— ¿Por qué negarlo? de buena gana saldría 
de aquí, donde tan de tarde en tarde llegan ráfa- 
gas de aire puro; más ¿no sería en mi una cobar- 
día bascar ambiente de libertad y de cultura 
cuando mis hermanos, esos burros de trabajo, co- 
mo usted despectivamente les llama, mueren pe- 
cados á la tierra como lapas? 

— No seas tonto, querido; tus hermanos están 
bien como están, ¿qué has de hacer tú por ellos? 
y lo que has de hacer, más resultado te dará 
fuera de aquí, uniendo tu protesta y tu talento 
á los que se emplean para la redención del 
obrero. 

— Señor Dionisio... permítame... ¿qué entien- 
de V. por obrero? 

— Todo aquel que con el sudor de su frente 
gana un jornal para la satisfacción de sus nece- 
sidades más perentorias.^ 
—El labrador, ¿es obrero? 
— Tan obrero como yo. 

— Entonces, ¿porque se le excluye casi del 
todo de la Ley de Accidentes del Trabajo? 
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— Eso... es culpa de los legisladores. 

— ¿De los legisladores nada más? 

— Parece, amigo Andrés, que me estés toman- 
do la lección do Catecismo; déjate por ahora de 
interrogaciones y vé haciéndote el ánimo para, 
venir á Valencia; no faltará quien le ayude á tu 
[adre; Purgatoria dentro de poco te sustituirá en 
la casa. 

—A los que se ausentan del pueblo para mar- 
charse á la capital, suelen llamarles aquí mal- 
trabajas. 

— ¡Maltrabajas! como si allí nos mordiéramos, 
las uñas continuamente. 

— Mire V., señor Dionisio, trabajo tan duro* 
como el del labrador, hay poco. V. mismo, con 
ser tan fuerte, no podría resistirlo más de un 
mes. 

— Para demostrarte lo contrario te propongo 
lo siguiente: ¿Qué tarea consideras como má& 
pesada, la siega del trigo? pues cuando llegue,, 
daré á diario un solo vistazo á mis obras y como 
simple jornalero trabajaré toda la temporada 
contigo; si no me canso, te vienes á Valencia; si 
me declaro vencido, te quedas con estos... infe- 
lices. 
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XIII 

Hace tanto calor en los trigales mediado el 
mes de Jalio, á las diez de la mañana, que el 
viento amodorrado no tiene fuerza para mover 
una pluma; los rayos del sol ya no deslumhran^ 
queman; en lugar de aire, parece que se respi- 
ren chispas; los pies pisan rescoldo, y todo 
cuanto tocan las manos, semejan tizones. El 
agua de las acequias toma el aspecto de plo- 
mo fundido al hacerla reverberar los rajros so- 
lares, y la que encierran los botijos pasa inad- 
vertida por las ardorosas fauces... 

Ni los pájaros se atreven á cruzar aquel in- 
cendio, ni los míseros gusanos se aventuran á 
sacar sus agudas cabecitas del escondido aguje- 
ro; solo las cigarras chillan que se las pelan, 
como si el sol tostase su^ caperuzas opacas. 

En aquellos instantes, los pobres mineros 
que se marchitan trabajando en las entrañas de 
la tierra, y los forjadores de hierro de los altos 
hornos vizcaínos, son relativamente felices, por- 
que á las entrañas de la tierra no llegan los 
exter minador es rayos solares, y junto á las cre- 
pitantes fraguas suele disfrutarse la delicia de 
un trago de agua fresca ó de una bocanada de 
aire reparador durante el relevo... 

Sin embargo, en la cuadrilla de segadores^ 
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de aquellos héroes á quienes el sol congestioaa 
los cerebros, tuesta sus carnes y coagola su 
sangre, aún hay muchos infelices que cantan... 
moriluri le salntanl. 

Segar en las riberas del Jiicar, altas ó bajas, 
€n pleno poniente abrasador, es de lo más horri- 
ble que pueden imaginarse los obreros que en las 
capitales, cobijados bajo sólidas cubiertas de 
cristal ó de ladrillo, con las múltiples y amplias 
ventanas del edificio fabril ó " manufacturero 
abiertas, amparados por la ley, que establece la 
inspección periódica de los talleres y fábricas, 
se dedican tranquilamente á sus tareas^ etitre 
chupada de cigarro y, si lo desean, trago de li- 
monada fresca. ¡Pobres labradores! 

Miradles: á las cinco de la mañana empuña- 
ron su hoz para no soltarla hasta las siete de la 
tarde; todo el vigor que demuestran, débenlo al 
hartazgo de arroz con judías y al trago de vino, 
—el que lo tiene— de la noche anterior; son las 
diez de la mañana y han reparado sus ftíerzas 
á las ocho, con un pedazo de pan moreno y 
cualquier cosa, remojado con sendos sorbos de 
agua, más turbia que sus ojos y menos ardiente 
que el sudor que corre á borbotones por su 
cuerpo. 

Con la morena camisa pegada al desmedrado 
pecho, con el sombrero de paja de anchas alas 
que cubre sus rostros del color de cera vírf^eu 
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de puro débil, al aire los vellosos brazos y pier- 
nas en continua tensión, rajan con su fu guran- 
te hoz los cíugientes tallos del trigo secos, que 
parecen de cristal, rematados con borlas de oro 
pletóricas de rubias perlas, perlas que dan por 
resuelto anualmente el problema del hambre, 
4isegurando el pan en la mesa de los poderosos 
j en el mugriento saquillo de los obreros más 
humildes. Y sin embargo, todos pensamos, por 
ejemplo, en las fatigas que cuesta á los trabaja- 
dores del mar el pescado que comemos, y nadie 
•se acuerda de los del campo al llevarse un tro- 
zo de pan & la boca, y cuando la sociedad pien- 
sa en ellos es para sacarlos á las tablas á que 
•sirvan de hazme-reir, encarnados en actores, 
■que exajeran sus defectos y que escarnecen su 
falta de cultura. 

Y volviendo á los segadores: aquél encorva- 
miento, aquél martirio sin pareja, solo se sus- 
j)ende á medio día, cuando el segador, desfalleci- 
do al llegar al límite de la humana resistencia, 
se dispone á ingerir sin gana un comistrajo 
•cualquiera en frío, nada substancioso, que sienta 
bien porque, á fuerza de sufrimientos, hallega- 
-do á ser el labrador un ser fisiológico distinto 
de los demás. ¿A qué minero, á qué industrial, 
á qué forjador le falta su plato de sopa calieute 
' reparadora, servida por cualquier individuo 
ie la familia, cuando no en su propio domicilio? 
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Y si después de doce ó trece interminables 
horas de trabajo en pleno sol, encontrasen habi- 
taciones cómodas y comida jugosa, sus cuerpos 
de acero fuera fácil que recobrasen pronto la 
equilibrada normalidad; pero ni la eterna paHta 
con patatas y judías, ni la temperatura de hor- 
no de sus cuchitriles inundados de mosquitos, 
ni la dureza del lecho, contribuyen á que el ce- 
gador emprenda su tarea al siguiente día con 
aquel empuje que reclaman lo duro de la jorna- 
da y las altas temperaturas caniculares, 
• Y tras la siega vienen dos trillas: la que ha- 
ce soltar el grano de su envoltura y la que des- 
menuza la paja para que sirva luego de forra- 
je; monótona operación que comienza poco mA% 
6 menos á las once de la mañana, cuando la pe- 
sadez del sol es mayor, y hay que terminarla 
siempre antes del crepúsculo. Allí, en la ener- 
vante era, da el labrador vuelta tras vuelta, co- 
mo las bestias que azota, recibiendo con moruna 
indiferencia los latigazos del sol y el polvillo que 
se levanta de la parva con el trote de la yunta; 
¡cuánta trabajo hasta subir al granero, por la 
empinada y angosta escalera, los pesados sacos 
de trigo! 

Pues aún hay más, aún han de hundir sus 
pies descalzos en el légamo de los arrozales, res- 
pirando todo el día tremendas emanaciones palú- 
dicas, y pagar con sueño las horas que la esta- 
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don les quita de trabajo. Ya no quema tasto el 
calor, pero el ambiente envenena la sangre y el 
polvillo cáustico del arroz irrita la piel. De la 
era donde pasaron la noche de claro en claro tri- 
llando con las bestias, mientras lanzaban al aire, 
para espantar el sueño, lánguidas fermatas que 
parecen largos bostezos, van muchos jornaleros 
á la marjal, soñolientos y desvaídos, á proseguir 
la siega, y cuando^ésta pasa, dejándoles marchi- 
tos y con el color verde del paludismo, sobre las 
tallas del lagar bailotean largas horas, pisando 
los polvorientos racimos de uva, entre peligroso 
resbalón y dolorosas picaduras de abeja. Mueven 
como antiguos esclavos las palancas de las pren- 
sas de hierro, bajan al fondo de los lagares, 
donde el mosto en fermentación les trans torna, 
-cuando no los mata, y cargan pellejos de vino< 
sobre la cabeza, arrancándoles la pegajosa mu- 
gre mechones de pelo, al propio tiempo que la 
inestabilidad del líquido los hace vacilar como 
beodos. 

Después vienen las frías veladas del otoño, 
pasadas en las húmedas almazaras, sin poder 
apenas descabezar un sueño, porque reclaman su 
atención las múltiples operaciones de arrojar á 
la tolva capazos de aceitunas para molerlas, re- 
coger las ya trituradas de la solera, llenar los 
capachos ó esportines de pasta, colocarlos en las 
prensas con geométrica simetría é irlos apre- 
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tando con regularidad precisa, necesario todo^ 
para que no se pierda ni una sola de las espesas 
lágrimas de oro que derrama bajo la presión del 
hierro el noble fruto. 

Cuando se acaban todas esas duras labores 
hay que coger la podadera, y por fin el terrible 
azadón, pues ya la tierra lo reclama como buen 
amigo para prepararse, nutriéadose de aire y de 
sol. para las futuras gestaciones, y asi la tarea 
del labrador no tiene fin, ni él lo solicita, porque 
el día que no suda, el dia que no se agota, no 
hay pan en el hogar. 

Hambre siempre, en invierno y en verano; I 

cuando el trabajo falta y cuando el trabajo ago- 
bia; cansancio y agotamiento continuo: horas 
de labor sin tasa; sueño insaciable d(3sde que tie- 
nen uso de razón; calor de infierno en verano^ frío 
entumecedor en invierno; en la juventud falta 
de espansión, en la anticipada vejez sobra de 
achaques; ineludibles debere's é ilusorios dere- 
chos; explotados sin piedad mientras tienen calor 
en la sangre; víctimas del abandono y del egoís- 
mo en'los embates déla necesidad ó en las lisia- 
duras del dolor; retribuidos, no en mzón del es- 
fuerzo, sino por la ley de la oferta y de la rutina; 
sin transición notoria para el trabajo, de niños á 
hombres, de jóvenes á viejos; mirando constan- 
tómente al cielo para que no los azote, al usurero 
vil para que no les apremie y nutriendo á la tierra 
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para que no los arruine; con el hogar por pasajero* 
refugio y la naturaleza por hogar; siervos de to- 
dos, del infusorio vil y del vil cacique, del indus- 
trial y del avariento, del administrador y del 
propietario, del comerciante y del Estado..., y á 
pesar de tantas y tantas desventuras, muere 
como ha vivido, abrazado al azadón, que trans- 
mite á sus herederos por todo patrimonio, sin pe- 
dir á la humanidad un tenue rayo de ese magní- 
fico sol de justicia social, que brilla para todos 
menos para él, para él, que adivina que es la 
incógnita de todos los problemas, el proveedor 
del mundo, el verdadero rey de la naturaleza^ 
que tuvo la desgracia de nacer mudo y que mue- 
re, como los primeros mártires del cristianismo,^ 
abrazado á su cruz sin exhalar el más débil re- 
proche contra sus verdugos... 

El señor Dionisio, que no había nacido por 
fortuna para mártir^ para héroe, ni para labra- 
dor, que no tenía músculos del temple del acero, 
ni piel con la fortaleza de la del cordobán, hacía 
colosales esfuerzos para cumplir hasta el fin 
como bueno en la cuadrilla dé segadores, á pesar 
de los ruegos que, adivinándolo, le hicieron en 
diferentes ocasiones, para que desistiese de su» 
empeño, los trabajadores y su amigo Andrés. 
Pero la maldita honrilla pudo más que lo terri- 
ble del cansancio, y aunque pudo resistir las fa- 
tigas de la siega toda la temporada, le costó sa 
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valentía una enfermedad de más de un mes, que 
le dejó maltrecho algunos más. 

— He ganado mi apuesta, querido Andrés— le 
dijo al dejar el úítimo saco de trigo en el gra- 
nero de cierto propietario. 

— Yo no falto á mis palabras; me voj á Valen- 
cia cpn V. ^ ^ 

— Para que veas que soy generoso con el ven- 
cido, no te pongo plazo, ven cuando lo creas 
conveniente. 

— Y ¿qué me dice V. de las tareas del labra- 
<lor? 

— Solo puedo decirte que son muy superiores 
Á mis fuerzas. No es el trabajo lo que mata, 
sino las pésimas condiciones en que se realiza. 

— Sin embargo, señor Dionisio 5 la lucha entre 
usted y sus compañeros ha sido un poco desigual. 

— Pues qué, ¿no he trabajado como el primer 
segador? 

— Sí, pero también ha comido V. como un ca- 
nónigo y reposado como un burgués. 

XIV 

Por guardar respetuosamente la tradición, 
se celebraban en aquel pueblo las fiestas princi- 
pales á primeros de Septiembre, fecha no muy 
oportuna, porque la siega del arroz solía estar 
«n su apogeo y no andaban los cuerpos Éan so- 
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brados de descanso que apetecíesea el continuo 
movimiento, el insomnio consiguiente al largo 
velar y las incomodidades que en cada casa se 
sufrían para que los forasteros estuviesen bien 
acondicionados. Porque no importa repetirlo; 
son los ribereños extremadamente cariñosos y 
hospitalarios, y tan complacientes con los hosíea 
é forasteros, que por obsequiarles con buenos 
bocados, no titubean en condenarse para cuando 
pasan las fiestas á sardinas y á gachés ó puches 
perpetuos. 

También al tío Matacañotas le tocó su parte 
en la distribución general de gente forastera; la 
víspera de las fiestas se presentaron en su casa 
nada menos que D. Jacinto, el representante de 
la casa Forquet y Compañía; su hijo Carlos, Doña 
Eosa la mujer de Dionisio y Germinal, su hija 
única. Por fortuna, la casa era bastante capaz y 
cupieron todos desahogadamente, á costa, por su- 
puesto, de la comodidad de los Matacañotas, pa- 
dre^ é hijo, que tuvieron que dormir en el duro 
suelo, sobre un par de colchones. 

Con la llegada de los forasteros se alteró la 
paz conventual de aquella casa; no sólo por el 
ajetreo consiguiente en la cocina y en las habi- 
taciones, sino por las polémicas del ñamante 
abogado con Dionisio, y las de la mujer de éste 
con su hija^ Germiual; la joven cohete, como la 
llamaba su padre porque no estaba quieta nunca, 
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siempre ideando alguna travesura, como colegial 
en horas de recreo. 

Desde que llegó ella, la casa del tío Malaca- 
notas era el punto de reunión de la gente moza; 
inventaba festejos originales, organizaba cabal- 
gatas y bailes populares, hizo de tamborilero en 
unas álbaes cantadas por muchachos del pueblo, 
se llevó el premio en unas originales carreras de 
burros y convirtió el zaguán de la casa en con- 
tinuo salón de fiestas, donde se bailaba desde el 
complicado bolero y la cháquera vella por lo& 
bailarines de conter, hasta el pausado vals, el 
cadencioso schoíis y la picante habanera. 

Ninguna clase de consideraciones contenían 
la imaginación relámpago de Germinal; ni las: 
convencionales prerrogativas, ni los rubores del 
sexo le hacían mella; lo mismo alternaba con^ 
hombres sesudos que con mozalvetes recién sali- 
dos del cascarón; con idéntica serenidad cogía 
del brazo, para sacarlo á bailar, al muchacho^ 
que estaba de palique con la novia, que al barrí* 
gudo padre de familia lleno de achaques. Cuando* 
le agradaba cualquier labradorcilla vanidosa y 
de correctos perfiles, la piropeaba como un vete- 
rano, y si descubría sobresalientes atractivos en 
algún hombre, se los encomiaba con varonil 
aplomo, sin alterarse lo más mínimo. 

Justo es decir que todas aquellas abdicacio- 
nes del sexo no tenían ni fundamento, ni estudia- 
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da malicia, ni morbosa concupiscencia; debían- 
se principalmente á su carácter vehemente, hijo 
de la educación recibida y del temperamento 
movido por la tirana primera impresión; el mal 
que pudiera causar al prógimo ó á si propia, ca< 
recia de intención dañosa, así como los beneficios 
y las simpatías que deramaba, eran regodeos de 
un espíritu en continua fiesta. 

Pero como todas estas suspicacias psicológi- 
cas no estaban al alcance de ciertas inteligencias 
del pueblo, como es fácil presumir, no faltaron 
madres de familia que calificaran de atrevida 
y desvergonzada la conducta de Germinal, y 
hombres que considerasen fácil su conquista, 
caso de no estar ya ella impaciente porque la 
intentaran. 

No obstante estas y otras malicias de unos 
pocos, la hija del So Dionisio se conquistó las 
simpatías de pobres y de ricos, de señoritos y de 
labradores, ya que tan pronto besuqueaba á cual- 
quier mocosuelo del arrabal, como arreglaba una 
serenata en obsequio de alguna señorita cursi. 

Loreto iba contra la corriente general; aque- 
lla mujer no le fué simpática; su manera de tra- 
tar á los hombres, semejante febril actividad 
para el bullicio, que contrastaba con la indife- 
rencia y la calma para las labores y quehaceres 
del hogar, agradábale poco; ella, Loreto, que 
jamás se atrevió á levantar la vista hacia su 
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Purgaíorí, aún queriéndole con toda el alma; ella, 
que siempre se hizo de respetar por aquellos jó- 
venes sus paisanos, aún siendo muchos de ellos 
parientes; ella, que se ponía roja como cereza 
cada vez que le gastaban una broma, ¿cómo ha- 
bía de simpatizar con aquél genio macho de Ger- 
minal, tarambana ingerto en mujer, que por di* 
ferenciarse de todas, ni siquiera tenía mantiUa 
que ponerse, por creer que dicha prenda consti- 
tuía un signo de esclavitud social? Esto en 
cuanto á sus condiciones de carácter, que en el 
terreno de ideas y creencias..., con decir que 
estaba por bautizar, y que llevaba un nombre de 
novela prohibida, había de sobra para que una 
joven como Loreto la mirase con prevención. 

El único entre tanta gente que no podía te- 
ner criterio fijo acerca de Germinal, era el hijo 
de Maíacañota] unas veces la creía mujer de no 
común inteligencia, otras chiquilla educada sin 
freno ni respetos humanos; la defendía cuando 
la censuraban, y la censuraba cuando algún 
admirador hacía su panegírico. 

Estas mal disimuladas dudas le llevaron al 
extremo de convertirse en constante observador 
de la muchacha, pero sin formar nunca en la fila 
de sus cortesanos. Casi puede asegurarse que 
Germinal no echó de menos aquella secreta semí- 
hostilidad; lo que sí pudo advertir fué lo impasi- 
ble del carácter de Andrés y lo sobrio de su con- 
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versación, pues á las bromas continuas que por 
semejantes defectos le gastaba la joven cohete^ 
solía contestarle un— ¡qué quiere V., yo soy asi! 
—frío como un fallo judicial. 

Andrés, ni quería ni solía estar en ninguno 
de aquellos repetidos bailes organizados por Ger- 
minal; pero una noche que regresó & casa tem- 
prano, se halló en pleno sarao y no tuvo más re- 
medio que tomar asiento entre los concurrentes. 
En cuanto la organizadora notó la presencia del 
prófugo insociable, como ella le llamaba, ligera 
como un gato, se dirigió hacia donde Andrés 
estaba sentado y le mandó que bailase con ella. 

— Yo no sé bailar; no he bailado nunca. 

— No se apure V. por eso, conmigo apren- 
derá. 

— Es que. . .—replicó Andrés— no quiero apren- 
der tampoco. 

— ¿Por qué motivo? 

— Ta se lo diré con más calma. 

—Lo comprendo: se lo ha prohibido la novia— 
edclamó socarronamente Germinal, arrastrando 
las palabras. 

— Se equivoca, porque tampoco tengo novia. 

— ¡Diablo de hombrel pues ¿en qué pierde us- 
ted el tiempo? 

— También se lo explicaré más adelante. 

—Parece V. un libro con las hojas sin cortar^ 
un folletín de periódico. 
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Y tras una sonora carcajada, se agarró á 
bailar con el primer joven que tenía cerca ^ con 
su ímpetu acostumbrado. 

Aunque parezca mentira, sin embargo, aquel 
diálogo insignificante en apariencia, causó pro- 
funda mella en Andrés; nadie le había puesto en 
ridículo delante de tanta gente más que aquella 
peonza con faldas, que se rió de él cuanto quiso 
como de un trasto inútil, y esperaba que llegase 
la ocasión para desquitarse del descalabro su- 
frido. Y como el que la busca la encuentra, se le 
presentó una tarde que de regreso del campo le 
encontraron Loreto y Germinal que iban & paseo. 
Germinal mismo le dio motivo al saladailef di- 
ciéndole: 

— ¿Cómo estamos, libro sin cortar? 

— Con gana de que corte V. las hojas, y de 
que vaya enterándose, en primer término de 
que no bailo porque me parece poco serio para 
un hombre divertir á la gente dando saltitos 
como un mono, y en segundo lugar, se me anto- 
ja irracional hacer participe á la mujer querida 
de este calvario interminable que sufrimos los 
trabajadores del campo. Por eso no bailo, ni 
tengo novia. 

— Pues yo he leído... y ya le diré dónde para 
que no se me asuste esa tortolilla— señalando á 
Loreto — que la alegría es un bien social , y que 
las pasiones son... un elemento de progreso; por 
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^sta razón no encuentro tan ridiculo que un 
hombre sepa bailar y que elija compañera, por 
«que eso de esposa... me huele & presidio. 

—¡Qué ideas tiene V., Germinal!— marmuró 
Loreto con tristeza. 

Pero Germinal, como si no hubiese oido la 
frase de su amiga, sacó del bolsillo del delantal 
4in papel y entregándoselo al Matacaiíota, le dijo: 

— Mire qué carta he recibido esta mañana de 
uno de mis admiradores. — Decía así: 

< Fenómeno angélico: En sus ojos opíparos y 
^layúsculos hallo mi sino matrimonial de cónyu- 
ife; mi economía es suya sin la suya. Reconquíste- 
me con un afirmativo may estático, maná cerúleo 
de su infenitesimal rendido 

D. Vicente Margina Valley 
Condecorado. 
P. D. 
Soy galardoneado en múltiples exposiciones. 

— |Es el Grandel — Exclamó Andrés, acompa- 
ñando con sus carcajadas las repetidas de Ger- 
minal. — Ese individuo es. compañero insepara- 
ble del tío Copla y de Solfa. No me estrañaría 
que á estas horas le hubiese V. contestado ya. 

— Efectivamente, la contestación ha sido in- 
mediata. 

— ¿Puede saberse? 

— ¡Ah! es un secreto: que me robe pronto. 
Voy á dar una fiesta en honor de mi caballera 



L 




[ 



120 

condecorado, de Copla y de Solfa; esa noche con- 
certaremos la fuga, y para no hacer un mal 
papel en ella— por que supongo que me llevará 
cabalgando en su rocín,— ruego á Y. que mañana, 
en la entra de los toros me lleve á grupa y esta 
me servirá de ensayo. 

— Germinal, ¿ha perdido la razón? 

— No tenga que olvidar que la alegría es un 
bien inestimable. 

—Si, como la locura es... 

—Un elemento de progreso, amigo mío. 

XV 

Tres veces al año alteraban en aquel pueblo 
la generalidad de sus habitantes la hora clásica 
de su comida: la mañana de la ñesta principal, 
la tarde del sermón de las Siete Palabras y los 
días de toros. Y al hablar de las corridas de 
toros en los puebles agrícolas valencianos, es ne- 
cesarlo hacer dos afirmaciones: que la afición á 
dicha fiesta es innata en el pueble^ español, y que 
en el campo, debido quizá á la carencia de ese 
espectáculo, se toma con mayor entusiasmo y 
da lugar á que se desencadenen los groseros im- 
pulsos del humano instinto, sin que la reflexión 
y la prudencia les pongan límite. 

Tal es la afición que en muchos pueblos de la 
ribera del Júcar tienen á los toros, que se arma- 
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ría un motín si los suprimiesen durante las fies- 
tas; y sucede casi siempre, que cuando los cla- 
varios de aquellas salen á la ofertüj ó sea para 
ver lo que cada vecino promete ó da como ayu- 
da para los festejos, en muchas casas, lo prime- 
ro que preguntan es si hacen toros; si no los 
hay, no sueltan un céntimo. T como por razones 
de economía no pueden concederse más que cua- 
tro ó seis corridas, sucede i los labradores lo que 
cuando les recetan baños de mar, en poco tiempo 
toman dos novenas. 

Asi es, que un día de toros se compone de las 
siguientes partes: La entra, 6 entrada, que se 
celebra poco antes de medio día; la proba, que 
consiste en correr inmediatamente después de la 
entrada una vaquilla y un toro, para que el 
pueblo tome nota de la bravura de la rabera 6 
torada; la corrida propiamente dicha, que comien- 
za de tres á cuatro de* la tarde y concluye ano- 
checido; la desmarra, desentorilada de las reses 
para que salgan al campo donde pacen; y final- 
mente, de doce de la noche y á veces hasta la 
madrugada, se lidian en la propia plaza varias 
vaquillas, sin más luz que la de las estrellas 
y la del alcohol que llevan en sus estómagos 
los improvisados toreros. Todavía en algunas 
poblaciones, durante toda la noche y previo el 
cierre de las calles que *dan al campo, suelen 
soltarse un par de novillos bravos, que bufan 
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como energúmenos al tostarles la piel á cohe- 
tazo limpio... 

Como se vé, los labradores sacan todo el ju^o 
posible al espectáculo, que no trocarían ni por 
el de la coronación del rey de Inglaterra. 

Jinete en arrogante caballo alazán que pia- 
faba impaciente, y llevando á Germinal á gru- 
pa, permanecía el hijo del tío Matacañota en el 
arrabal, aguardando la llegada de más parejas 
para salir á la huerta en busca de la torada; la 
gente del pueblo, con impaciencia y armada de 
gruesos garrotes, agolpábase á lo largo de las 
calles y á la entrada del pueblo, unos para dar- 
se el gusto de medir las costillas á los cornápe- 
tos, muchos con el afán de ver qué caballos eran 
más corredores y qué jinetes más diestros. 

Como Germinal era tan popular, pronto se 
hizo corro á su alrededor para encomiar se gea- 
tileza y valentía y recomendarle, sabe Dios que 
no lo necesitaba, serenidad en el momento del 
peligro; ella tenía sonrisas y saludos para todos, 
contestaciones para cada broma, frases oportu- 
nas de agradecimiento ante las lisonjas, sin que 
faltase tampoco un suspiro y una mirada de hon- 
da pasión para el Grande, que, arrimado á la 
pared con desgaire, la gorra torcida y la roseta 
de la condecoración en la solapa, dábase golpes 
en las piernas con un ténué junquillo, con aires 
de conquistador ahito y marrajo. 
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Poco á poco fueron llegando al arrabal los 
jinetes que hablan de tomar parte en la enlráj 
solos y en pelo algunos, otros llevando á grupa 
mujeres con vistosos pañuelos de Manila, saluda- 
das con ese clásico y chulesco <olé», tan propio 
de los españoles como sus aficiones taurómacas. 

El aguacil, por orden del señor alcalde, hizo 
qne saliese la cabalgata, y allá se fueron en bus- 
ca de las reses en pintoresco desorden, caraco- 
leando unos rocines, tropezando y espantán- 
dose otros, y á buen trote bastantes de ellos. 

Quedó en el arrabal la muchedumbre, aumen- 
tada cada momento, de tal manera, que no eran 
bastantes á impedir semejante confusión, ni la 
Tara del alcalde, ni el vergajo del alguacil. 

Mientras, se hacian comentarios acerca del 
valor de los caballos que se disputaban les joyes, 
del éxito probable de tal ó cual apuesta y de la 
destreza de los jinetes. Los labradores viejos 
recordaban sonrientes ante sus respectivos gru- 
pos tal ó cual hazaña propia ó de sus contempo- 
ráneos; cómo se mató el tío Llantia de una caída 
por habérsele roto al caballo en pleno galope la 
cincha; de qué manera tan milagrosa se libró de 
un descalabro cierto Mingo el forner. Y en un 
momento salieron á relucir en los diferentes 
corrillos, triunfos, apuestas, percances y hom- 
radas y alguno que otro picante accidente ocu- 
TÍdo á reales hembras, que, al caer del caba- 
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Uo, demostraron muy á pesar suyo á los mozos 
presentes, que aún se quedaban cortos ea süe 
cálenlos... 

— Ya no deben de tardar mucho— decía uno. 

— Aún hay para un buen rato — replicaba et 
de más allá. 

— ¡Si se han quedado esta noche en el campo 
del Pinetl 

—Lo más distante que están es en el molino 
viejo. 

— ¡Ya están ahí! ¡ya vienen! ¡ahí están! — 
exclamaron varios mozalvetes. 

Y al escuchar tan grata noticia^ la gente 
hizo primero un prudencial movimiento de retro- 
ceso, después de avance los más atrevidos, para 
tomar posiciones; los que estaban en segundo y 
tercer término, de puntillas y con los cuellos en 
tensión, escudriñaron las lejanías; los chiquillos 
se encaramaban sobre las rejas gozosos; las muje^ 
res, dando gritos, huían recogiéndose las faldas; 
balcones y ventanas poblábanse de curiosos^ y el 
alcalde y el alguacil, á puñetazo limpio, comenza- 
ron á despejar la carrera. 

Cierto, ya venían; primero, unas nubéculas 
de polvo que á intermitencias, como si dispara- 
sen armas de faego, se levantaban del camino; 
después, tras aquellas nubes de polvo, dos bultos 
negros que se agrandaban cada instante, hastr 
distinguirse perfectamente un par de caballo! 
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que corrían á galope tendido, ganando y per- 
diendo terreno, respectivamente, cada segando. 
Como abortados por la niebla de polvo, apare* 
cieron otros caballos, que casi bufando la tierra 
por su largo galopar, se unían á los primeros; 
después, se distinguieron otros y otros más, 
hasta parecer aquel desordenado avance de jine- 
tes, que al propio tiempo que azotaban sin pie- 
dad á sus pobres bestias, pronunciaban, inclina- 
dos sobre sus crines, gritos espantosos, descom- 
puestois orates, huyendo de la camisa de fuerza 
sobre caballos enloquecidos. 

Al entrar los carreristas como flechas por el 
arrabal, la gente profería vítores y gritos de en- 
tusiasmo, pero sin moverse del sitio por temor 
á ser atropellados por los que llegaban; ya se 
percibían con bastante claridad los sonidos de los 
cencerros y las voces de los pastores, cuando 
advirtió la gente que se adelantaban también á 
todo correr dos jinetes, y la curiosidad fué 
aumentando al distinguirse que aquellos lleva- 
han & grupa, respectivamente, á Germinal y 
á la Sultana, la primera acompañada de Mataca- 
nota y la segunda por el hijo del alcalde. 

La inesperada porfía surgió de una pequenez: 
parmanecian muy cerca de los toros una porción 
de jinetes, entre los que se hallaban los referi- 
os, poco aficionados á las carreras y solo con el 
propósito de tomar parte en la entrada propia- 
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mente dicha, dándola un aspecto más vistoso; pe- 
ro de repente, la jaca torda qae montaba el acom- 
pañante de Amparaos avivó el trotecillo, si- 
guiéndola por instinto el alazán. De esta mane- 
ra, delante uno y á la zaga el otro, anduvieron 
algún trecho; la Venus ribereña, poco diestra en 
eso de los instintos de las cabalgaduras, tomó 
por reto lo que en realidad no era sino accidente 
natural, y asegurándose mejor en la grupa y su- 
jetando á su caballero con más fuerza, le dijo que 
avivase el paso, pues la forastera quería pasar * 
les; hízolo así el hijo del Alcalde, picó espuela y 
la jaca se alejó más. 

Germinal, que todo lo convertía en regodeo^ 
hasta las satisfacciones del amor propio, al ver 
que la precedente pareja se adelantaba como 
huyendo de la persecución, se afianzó cuanto 
pudo en el caballo, y agarrándose fuertemente á 
la cintura de Andrés, le dijo con su acostumbra- 
do imperio:— Corramos, que aquellos nos desa- 
fían. 

El prudente Matacañoia resistió un punto la 
voluntad de Germinal, pero ésta, tirándole con 
rabia de la chaqueta, le dijo de nuevo que era 
preciso darles á los que iban delante una lección; 
entonces el trote ligero se convirtió en galope y 
la lucha quedó entablada. 

Durante la veloz carrera, Germinal y Ampa- 
raos, con los ojos cerrados, pálidas, despeinadas. 
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agarrándose con fuerza varonil á sus respecti- 
vos acompañantes, ya no se cuidaban del peli- 
gro, ni de lo que pudiera quedar al descubierta 
por el ímpetu de la velocidad; la cuestión era no 
caer del caballo y salir victoriosas en aquel tonto 
pugilato. 

Varias veces estuvo indeciso el triunfo, pero 
aunque cerca del pueblo el alazán que montaba 
Andrés logró indiscutible ventaja sobre la jaca, * 

no pudo llegar el primero á la plaza Mayor, 11- ■ 

4nite de la carrera, por espantársele el bruto y " 

despedir á Germinal, que tuvo la fortuna de caer 
de pié. 

Así que entregaron al vencedor, y éste á su 
dama, la joi/a, consistente en un magnífico pañue- 
lo de seda de vivos colores, se dirigió Amparaos 
en busca de Germinal, y después de preguntarle 
si se habia lastimado con la caída, le entregó el 
pañuelo, manifestándole, que, como legítimamen- 
te le .pertenecía, se lo regalaba con mucho gusto. 
El público, poco ducho en distinguir la secreta 
hostilidad de algunas delicadezas, aplaudió el . 
generoso rasgo de Amparaos, más porque se ha- 
cía en obsequio de una forastera tan simpática; 
pero ésta, disimulando el despecho y la contra- 
riedad, no consintió de ninguna manera en acep- 
tar el regalo. 

Mientras se desarrollaba la referida escena^ 
)s jinetes rezagados, á todo correr entraban ea 



I 



I 



128 

el pueblo; tras ellos veaian los matisos, que con 
SQ veloz carrera hacían sonar estrepitosamente 
los oxidados cencerros; los pastores, de ceñudo 
gesto y largas aguijadas, para conteoer coq su 
presencia cualquier desmán de los hombres y de 
las bestias, y finalmente, juntos por el miedo y 
seguidos á corta distancia por los mayorales, 
entraron los pacientes bueyes, sobre cuyos lomos 
cayó una tempestad de tremendos garrotazos 
que les propinaba la muchedumbre en pleno 
delirio taurómaco, gritando: ¡eh! ¡toro, toro, 
toro!... 

XVI 

Un día después al en que se desarrollaron 
los anteriores sucesos, al regresar Andrés de la 
huerta por la tarde, vio con asombro que Ger- 
minal estaba en casa leyendo, y como era tam- 
bién día de toros, y la joven no quería perder 
ninguno, le extrañó mucho semejante quietud. 

—Gracias á Dios— le dijo— que me recibe us- 
ted una vez en casa sin haberse hundido el fir- 
mamento fuera de ella. 

— Pues crea V., amigo mío, que sin esta mal- 
dita luxación del pie, quizá, en aquel caso hubie- 
se muerto aplastada en la plaza Mayor viendo 
los toros. 

— De manera que la desgraciada caída del ca- 
bailo... 
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— Me produjo este daño; yo nada dije, pero he 
pasado una noche de perros y al levantarme tu- 
vimos que llamar al médico. Nada, cuestión de 
niños cuantos días de reposo. 

— Yo tengo la culpa por no resistir á sus ca- 
prichos; aquello fué una barbaridad. 

— Piles quien tal hace que tal pague, como 
'diría la madre de su futuro cunado Pargatori. 
lie condeno á que no se marche á los toros.y haga 
penitencia conmigo. 

— No me violento, Germinal, porque semejante 
diversión es contraria por completo á mis gustos. 

— Estoy, pues, de enhorabuena esta tarde, 
porque voy á tener el alto honor de que platique 
usted conmigo un buen rato, que ya era tiempo. 
Todos, menos la madre de Germinal, estaban 
en los toros; así es que había en la casa profun- 
da quietud; tan solo llegaban allí los cacareos de 
las aves del corral y los rumores de la muche- 
dumbre reunida en la plaza, combinados con los 
redobles nerviosos del tabalet y los destempla- 
dos y chillones sonidos de la dulzaina. 

Doña Rosa (infeliz del que no le antepusie- 
se tal distintivo) hallábase á la puerta de la 
calle, repantigada en una mecedora, de plática 
<5on cierta vecina que hacía calceta; Germinal y 
Andrés, frente á frente, sentados en las sillas 
\^ repós del zaguán. 

En nada se parecían físicamente madre é 

9 
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hija; era la Doña Rosa baja y gruesa; delgada y- 
buena moza la segunda; tenia la primera faccio- 
nes ordinarias, pelo ralo, color terroso; Germi- 
nal era en cambio trigueña, con un cabello en- 
sortijado que daba cierto aspecto artístico á su^ 
cabeza de correctos perfiles. Moralmente sí que- 
se parecían; Germinal era la gota de agua,.. 
Doña Rosa la misma gota... vista á través de 
nn potente microscopio; todo lo que la madre 
tenía de necio, vulgar, antipático, habíalo here- 
dado también la hija, pero corregido notablemen- 
te por cierta cultura .y educación social; así es, 
que sus defectos tenían apariencia de atractivos- 
envidiables para el que no los ahondase con pers- 
picaz mirada. La risa impertinente y la burla, 
sangrienta de Doña Rosa, eran hermanas geme- 
las de la continua espansión y de la mordacidad^ 
donosa y prudente de Germinal, así como la in- 
dependencia de criterio de ésta y las isatisfac- 
ciones de su propio valer eran reflejo de la so- 
berbia y de la vanidad estúpida de la madre. 

Cualquiera hubiese adivinado en aquella 
señora con falda de batista y blusa de seda coa. 
encajes, á la desgarbada tabernera de la calle 
de Cuarte, harta de ajo-aceite y de piropos de 
carreteros y chalanes; sin embargo, no había, 
cabo de vara en ningún presidio que tratase 
& los humildes como á sus skvientas ella, ni 
arbitro de la elegancia que censurase con más^ 
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acritud é insolencia las costumbres y las galas 
ajenas. 

El So Dionisio, prendado de ella cuando, de 
simple oñcial de albañil, almorzaba diariamente 
en el establecimiento de sus padres, los de Rosa, 
durante los dos años que duró cierta construc- 
ción de importancia, no pudo nunca dominar 
aquel despótico carácter, ni reducirle á la reali- 
dad; pues, por desgracia, la extabernera siem- 
pre quería superar el nivel de sus iguales 
y censurar con acerbas burlas á cuantos esta- 
ban en esferas superiores á la suya. 

Se había visto muy mimada cuando el vino 
rendía pingües ganancias para todos, pero al 
llegar la época del desastre general, fueron ba- 
jando los mimos y las esplendideces, aunque no 
los humos, hasta que se vieron reducidos en su 
casa á trabajar mucho para comer poco y mal; 
fué entonces cuando cargó Dionisio con aquella 
mujer, incompatible con los hábitos de pobreza y 
de ahorro. Y lo que sucede, por más bríos y en- 
tereza que posea un hombre, si tiene la desgra- 
cia de elegir hembra dura de mollera pero con 
pretensiones de lista, orguUosa de sus pañales y 
desconocedora de la palabra ceder, prefiere ser 
débil por prudencia y educación á que se altere 
cada momento la paz del hogar. 

Por este motivo, en el del contratista nadie 
imperó sino Doña Rosa; él trabajaba con el ansia 
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del desesperado, y como su inteligencia era cla- 
ra, ios mejores arquitectos biciéronle su hombre 
de confianza, y para tenerle propicio cuando le 
necesitasen le daban construcciones de menor 
cuantía y pequeñas contratas. 

Pero ni con esos recursos lograba Dionisio 
ver satisfechas las ambiciones de su insaciable 
mujer; cuanto más dinero le daba, más exigía, 
con seguridad que la señora del arquitecto no 
gastaba en trapos lo que la del humilde oficiaL 

Los continuos despilfarres y las predicacio- 
nes de su mujer le obligaron en más de una oca- 
sión á verificar ciertas raterías en los pedidos de 
maderas y demás materiales y á restar solidez á 
las construcciones á cambio del aumento en las 
ganancias, cosas que si repugnaban á su natu- 
ral honradez, las hacia porque aquella soberbiosa 
mujer no tenía otro propósito que llegar al fin 
sin reparar en los medios. Además, tenía una 
hija; acostumbrada por su madre á la vida rega- 
lona y superficial de las señoritas cursis, y entre 
hacerla desgraciada ó vencer determinados es- 
crúpulos de conciencia, no era dudosa la elección 
para un padre como él, inficionado ya^ sin darse 
cuenta, por aquel ambiente deletéreo. 

Hay otro detalle digno de tenerse en cuenta 
para completar el retrato moral de Doña Rosa: 
su heterodoxia... circunstancial, hija, como su 
propio marido se atrevió á decir en cierta oca- 
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sión, de la vanidad impotente y ridicula. Demos- 
trábalo, el que antes de casarse pusiese por con- 
dición á Dionisio que íiabia de verificarse la ce- 
remonia canónicamente, y el que al tener la ñifla, 
fuese la que indicara la conveniencia de no bau- 
tizarla. Tremenda contradicción, que tan solo el 
ansia de una pompa efímera en el primer caso, y 
de cierta vana singularidad en el segundo, expli- 
caban, pues hay que añadir, que cuando tuvo á 
Germinal, ya su marido había logrado cierta 
preponderancia entre la clase obrera, y lo que 
Doña Rosa quería era ser cabeza, así fuese de 
mosquito. 

Al lado de esta mujer se educó Germinal, que 
si no sobrada de talento, tenía bastante más que 
su madre y convicciones menos opacas, más leales; 
por eso, al conocer todas aquellas ideas que expu- 
sieron en sus obras los fervientes propagandistas 
de las doctrinas redentoras del proletariado y 
los fnstigadores implacables de la presente or- 
ganización político-social, se propuso que su con» 
ducta futura no se apartase un punto de aquellos 
ideales, en su concepto grandiosos. 

Así lo dejó comprender en su larga conversa- 
ción con Matacañota, quien no esperaba que la 
hija fuese más allá en sus ideas que su propio 
padre, cosa que no debía extrañarle porque sue- 
len ser las mujeres más exaltadas que los hom- 
bres en sus opiniones y sentimientos. 
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Decididamente Germinal no era como todas; 
á medida qae conversaba coi ella Matacañota, 
creia ser una momia salida del secular sepulcro 
para charlar con aquella joven, nacida trescien- 
tos años después; tal abismo había entre sus 
doctrinas. La tierra y sus productos, de todos; 
anulados Dios y la ley; el amor, sm trabas ni 
convencionalismos; el individuo para la humani- 
dad, ésta, para el bien universal; lo de Blanqui, 
ni Dios ni amo... Así, poco más ó menos, pero 
con más sencillez, lo había dicho la joven; ¿esta- 
ba loca, era un portento de cordura, tenía un 
corazón muy grande, le tenía ruin y pequeño? Y 
á Andrés le aconteció lo que á todo el que, sin 
firmeza de convicciones, no acierta á contrarres- 
tar con sus ideas -el brillo de las agenas; vióse 
tan pequeño al lado de aquella mujer, como 
cuando desde la cima de un monte extendemos la 
mirada por la inmensidad del espacio: hasta los 
gorriones que lo cruzan prueban nuestra in- 
significancia. 

Mientras duraron los días de toros y la indis- 
posición de Germinal, se repitieron aquellas 
pláticas, que cada vez confundían m&s'i Malaca- 
nota; terció en varias ocasiones el hijo de don 
Jacinto, para rebatir ciertas tendencias disol- 
ventes de Germinal, especialmente las que se re- 
ferían al amor libre y á la negación de todo 
gobierno; con eso no estaba conforme; con el 
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^mor libre, porque los favorecidos serían casi 
4siempr6 los iacapaces de sentirlo, y para éstos 
las trabas de la ley siempre serán pocas; en 
<^uanto á la inutilidad de todo .gobierno, Garlos 
lo consideraba posible cuando se haga uniforme 
-el nivel intelectual y moral de la humanidad... 
Loreto y su padre ya estaban cansado^ de 
^as huéspedes y de las fiestas que los llevaron, 
porque además del gasto que suponía dar de co- 
mer bien á tanta gente, discusiones, bailes, vi- 
-síteos y bromas alteraban de continuo la tran- 
quilidad y sosiego de aquella casa, en la que se 
había suspendido la vida íntima, tan agradable 
para los que siempre vivieron en comunión cons- 
tante de afectos, de intereses y de ideas. Lore- 
to en particular, renegaba en silencio de sus 
hosíes^ porque desde que llegaron no podía dedi- 
-car á su novio sino tiempo muy escaso, pues no 
tenía para que le ayudase en los múltiples que- 
haceres domésticos sino á la Copla, no muy im- 
puesta por cierto en detalles y delicadezas de 
45er vicio. 

Por fortuna terminaron los toros, y ya el 
piadoso novenario en honor de la Patrona esta- 
ba en el cuarto día; de presumir era, pues, que 
los forasteros marchasen pronto á la ciudad. 

El novenario en aquel pueblo tenía de inte- 
resante y típico, en particular para sus hijos, el 
tradicional sorteo de medidas: lujosas cintas dei 
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moaré ó raso, de medio palmo de anchas, y da 
vistosos colores, con la imagen de la Virgen 
pintada en el centro, y bordados en oro & dere- 
cha é izquierda la advocación y el año de la 
fiesta. Dichas medidas, que lo eran de la escul- 
tura de la Patrooa, llevábalas en la mano la 
veneranda imagen durante las fiestas y el no- 
venario; cada dia de éste sorteaban dos, una 
para hombres, para mujeres otra. 

En trozos cuadrilongos de papel se escribí a 
el nombre y dos apellidos, propios 6 de cualquie- 
ra otra persona; plegábanse cuidadosamente lo& 
papelitos— llamados alharáns en el pueblo,— y 
previo el pago de cinco céntimos cada uno, se 
depositaban en dos grandes cajas de cartón, una 
para cada sexo. Pueden inscribirse presentes jr 
ausentes, vecinos y forasteros, vivos y difuntos; 
difícilmente se hallará en el pueblo persona que 
no tenga por lo menos un albará en la caja; Ios- 
creyentes por su fé, los tibios por seguir la tra- 
dición, y se encargan de hacerlo por los des- 
preocupados, amigos y parientes cariliosos. 

El número de albaráns suele estar en razóu^ 
directa del afecto que se profesa A la persona 
inscrita, y esta regla sígnenla principalmente 
los enamorados por tradicional costumbre. Así es 
que como van acumulándose papelitos en las cajas 
durante nueve días, resulta muy difícil que entre- 
tantos miles salga precisamente el nombre ape- 
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tecido, suerte que se reputa como inapreciable^ 
dóQ para los hijos del pueblo, porque ven con 
ella un favor especialísimo de la venerada Pa- 
trena. 

No se marcha ningún recluta sin que su ma- 
dre le ponga al pecho la milagrosa midaj que 
muchas veces ha sido devuelta tinta en sangre^ 
del campo de batalla; entre las ropas de las 
puérperas, sujeta á los pañales de los recién 
nacidos, confundida entre las flamantes galas 
de la desposada y formando parte de las adora- 
das prendas de amor, hállase la inestimable 
cinta, joya de la casa, que simboliza, no sólo la 
fé, sino el santo recuerdo de lo pasado, pues 
suele ir casi siempre unida á grandes alegrías 
ó & perdurables penas, junto á la cuna de un nue- 
vo ser ó entre las manos crispadas de un mori- 
bundo querido. 

Por todo lo dicho no se extrañará que desde- 
el primer día de novenario, Purgatori tom9,se tan^ 
á pecho inscribir muchas veces á su Loreto con 
la idea de que aquel año, el primero de su no- 
viazgo, le saliese la mida. Llevaba gastados la 
mayor parte de sus ahorrillos, y todas las tar- 
des, al llegar de la huerta, sentábase paciente- 
mente en su cuarto para escribir con torpeza y 
tosquedad el nombre y dos apellidos de su novia. 
Pero semejante afán llegó á convertirse en 
pesadilla cuando supo que Garlos llevaba tam- 
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bien aquel propósito, ya que según le dijeron 
los clavarios que cobraban los albaráns junto al 
cancel de la iglesia, el hijo del señor Jacinto 
metía todas las noches en la caja de mujeres 
cientos de papelitos doblados. 

Puvgatori no podía concebir que en el caso 
más que probable de que fuese el nombre de su 
noria el escrito en los albarám de Carlos, le 
usurpasen aquel sagrado derecho; asi es que 
estaba receloso, y cada vez que le veía depositar 
5u dinero en las bandejas y vaciar sus bolsillos 
en la caja de cartón, arrojando en ella una ver- 
dadera lluvia de papeles, le cogía tal rabieta, que 
ya no estaba con devoción durante el ejercicio 
del novenario. 

Fué la última noche. Cantados los gozos, se 
hizo, como de costumbre, un silencio sepulcral;, 
había llegado el momento solemne; subió el sa- 
cerdote pausadamente al pulpito, encendió un 
cirio, cuya luz, al quebrarse en los cristales de 
las antiparras, pareció incendiarle la mirada; le 
llevaron los clavarios las cajas para el sorteo, 
agitó la primera varias veces de derecha á. 
izquierda, de arriba abajo, hizo sacar al fesíero 
más próximo un albará de entre los miles que 
contenía la caja, y mientras lo desdoblaba para 
leerlo, la iglesia parecía un inmenso sepulcro 
abandonado. Dicho el nombre del varón favore- 
cido por la suerte, volvió á renacer el mismo 
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sepulcral silencio, y previos iguales requisitos, 
se procedió á sortear la mida para mujeres; la 
favorecida esta vez fué la propia hija del tío 
Matacañola. 

— Ave Maña purísima — gritó aquella con la 
voz velada por la emoción, y de un salto corrió 
á recoger la bendita cinta, deseada tantas ve- 
ces. Pero antes de llegar á la mesa de los feste- 
ros, Carlos le salió al encuentro con la cinta en 
la mano, diciéndole galantemente: Loreto, que 
sea enhorabuena. 

Y rodeada por curiosas mujeres que mano- 
seaban la mida, salió de la iglesia camino de su 
•casa; pero con tal rapidez circulan la noticias en 
ios pueblos, que antes de llegar ya lo sabían 
todos y estaban aguardándola en la puerta las 
<5omadres del vecindario para sobar de nuevo la 
preciada cinta, dándole plácemes á su dueña. 

Purgatori, apenas el señor cura pronunció el 
nombre de Loreto, fué á recoger el albará favo- 
recido, con la intención de saber con certeza si 
-estaba escrito con su letra; desgraciadamente 
para él, con otros caracteres de más seguro tra- 
zo habían escrito el nombre y los dos apellidos 
de su novia. 

Con semejante prueba en el bolsillo, celoso 
y triste por la misma pobreza de espíritu, fué á 
la hora de costumbre á pelar la pava, y aquella 
noche Purgatori sufrió la primera contrariedad 
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en el ciclo de sus amores, porque Loreto, con 
discreción suma, se negó á devolver á Carlos U 
mida, evitándole con ello un serio disgusto. 

No estaba dispuesta á deshacer una obra de- 
la Virgen; si él, Purgatoria quería guardar la 
cinta, con mil amores; pero echársela en las^^ 
narices al pobre Carlos, nunca; ella no devolvía. 
ingratitudes por delicadezas. 

XVII 

Precisamente aquella noche en que no anda- 
ba muy limpia de nubes la dicha de los novios,. 
había un espantoso jaleo en casa los }faía€aríQ- 
tas; se marchaban los forasteros al día siguiente y, 
y Germinal organizó un magnífico baile en honor- 
de sus amigos el Grande^ Copla y Solfa, la tri* 
nidad más original y lucida de aquel pueblo y 
quizá de todos los de la Ribera. 

¿Quién aventajaba en el canto y en el versar 
al tío Copla, en dirigir mejor una charanga y en 
el manejo del cornetín al Solfa, en talentos y 
bellezas al terne Grande y en beber aguardiente 
á cada uno de ellos? 

Por tal motivo la señorita Germinal diá 
muestras de buen gusto distinguiéndoles con su 
admiración y cariño, cosa que no hacia con los^ 
chavales presumidos y burlones del pueblo. 

Ya eran viejas los tres; á ninguno le queda- 
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ban dientes; sólo el Grande los tenía, pero posti- 
zos; por semejante circunstancia y por darse 
mejor vida^ parecía más joven que sus compa- 
ñeros. 

Copla y Solfa eran de mediana estatura; sus 
caras flácidas, rugosas, sucias, semejaban esos 
globos de gas que venden los feriantes, pero 
después de haber servido varios días de juguete 
á los niños; tenían además los ojos irritados 
constantemente, llorosos, con la córnea gelati- 
nosa, surcada por estrías sanguinolentas; el 
Copla un dedo gafo, y á Solfa le temblaba la 
mandíbula inferior á menudo. La desventura les 
había unido, y la indolencia creciente, ayudada 
por el alcohol, estrechó más sus afectos, después 
de recabar con la escasa inteligencia que en el 
reparto general les había tocado en suerte. 

Copla llevaba en la médula desde joven su 
afición á la guitarra y al jaleo, pero la desgra- 
ciada muerte de su hijo, y con ella la de la 
natural emulación, acabó por hacerle siervo de la 
pereza, rendido adorador de la guitarra y del 
baile. 

¡La guitarra! compañera inseparable de su 
vida, su confidente, el paño bendito de sus lá- 
grimas, el eco dulzón de sus alegrías, querido 
ser distinto de los demás, á quien dirigía la pri- 
mera salutación de la mañana y la última mirada 
del día. Dejar la guitarra en manos de otro, im- 
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posible; kubiera sufrido lo que una madre al ver 
á su pequeñuelo eu brazos de un oso, lo que un 
amante al quedar en poder de un libertino el ob- 
jeto de sus amores. 

Al parecer, las penas habían muerto para el 
tío (^pla; siempre se le veía risueño, jacarando- 
so; cuando tropezaba por la calle con alguna 
mujer, así fuese más fea que el Espoleta de la 
Tosca y más vieja que la pirámide de Cheops, la 
saludaba con un \adios, jarmil devinol, terminan- 
do el piropo casi siempre con una pirueta en re- 
dondo, quedándose en actitud de bailarín, brazos 
en alto, de puntillas, con las piernas cruzadas. 
Para las bromas era infatigable; lo mismo le daba 
pasar la noche en vela, que ir en busca de jolgo- 
rio tres jornadas de mal camino; podían disponer 
de él constantemente, en verano y en invierno, 
de día y de noche, durante las horas de comida 
ó de reposo, y cuando no tenía dónde ir, cogJa la 
guitarra y se jaleaba él solo. 

No era tan pródigo en sus habilidades Solfa; 
este melómano, que en su juventud dirigió varias 
veces la charanga del pueblo, en ausencias del 
director, creyóse una eminencia malograda y no 
comprendida, y sólo en solemnes ocasiones daba 
señales de su talento organizando murgas y or- 
feones con músicos viejos de su época. También 
el pobre Solfa, como sus compañeros, tenía mo- 
tivos para limitar sus ilusiones al vaso de aguar- 
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diente y al regodeo continuo, pues su mujer^ 
después de acabar con la pequeña fortuna de am- 
bos, se marchó por el mundo en busca de otra 
más sólida que roer. Desde entonces, la música 
sustituyó á la mala pécora fugada, y alegre 6 
sereno, su conversación se redujo á las cosas re- 
ferentes al divino arte; ¡si él, Solfa, hubiese que- 
rido explotar su admirable voz de tenor! ¡si con- 
sentido en dar conciertos de cornetín! Ya na 
habia ni cantantes, ni músicos, ni compositores; 
¿dónde estaban aquellos obligados de cornetín 
que duraban media hora? ¿Dónde aquellos gorgo- 
ritos y filigranas que hacian de la garganta un 
flautín? En cuanto á tenores, una vez le habia 
llevado el director de la banda al teatro Prin- 
cipal de Valencia para oir al gran Gayarre, y sa- 
lió de allí diciendo que el célebre cantante poseía 
escasa voz, que cantaba masa piano. Tenía en 
tal estima su reputación d^buen músico, que hu- 
biera sido capaz de matarse al fallarle la vo2^ 
entonando el Credo de la misa de Mercadante, & 
la nota del cornetín al ejecutar un aria de ópera. 
Para que hubiese de todo en aquella célebre^ 
trinidad ribereña, el flaco del Grande consistía 
en creerse merecedor de todos los honores imagi- 
nables por sus relevantes méritos y en conside- 
rarse irresistible para conquistar mujeres. Pro- 
baba lo primero exhibiendo una serie de diplo- 
mas, condecoraciones y medallas adquiridas, se- 
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gún él en certámenes y exposiciones, otorgadas 
por la iniciativa de los altos poderes del Estado. 
En cierta ocasión, el propio rey D. Alfonso XII 
le regaló diez y seis duros y un premio, corres- 
pondiendo al obsequio que el Grande le hizo de 
un artístico canastillo de flores y frutas artí6- 
ciales que confeccionó, empleando para ello un 
procedimiento especial. 

Además, era inventor de un recurso para es- 
tribir mejor que el mismísimo Cervantes: ea ya^ 
ríos cuadernos apuntaba cuantas palabras nue- 
vas, sonoras y raras recojía en periódicos, libros 
y conversaciones particulares, y cuando tenia que 
redactar memoriales ó cartas amorosas, elegía las 
que le cuadraban, y barajándolas según su enten- 
der, daba fin á su cometido. Por curiosidad^ hé 
aquí un trozo de la solicitud que dirigió al monar- 
ca pidiendo la gran cruz de Carlos III *. .. fiíbjido^ 
coruscante bólido (¡oía maneslálico en mis ceríí- 
leas cóncavas cerebrales; mi péiíola didáctica es- 
íei^eotipa enfitéuíicas sublimidades] forjo flora y 
fauna con específica manufactura, hónrese en in- 
hibirme despóticamente en la pujante orden del 
cesáreo augusto tercio, digno proloplasmática an- 
tecesor de F. 3/.» 

Chuscos que nunca faltan, apercibidos de se- , 
mojantes chifladuras, Je remitían por el correo 
reales órdenes condecorándole y medallas de 
bronce y níquel, procedentes de esa Isla de los 
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naufragios que se llama Rastro de Sau Juan, 
aiedallas ^ue, con un lazo de á cuarta, lucía en 
las grandes solemnidades ó cuando declaraba su 
-amor á cualquier mujer. 

¿Cómo no hablan de volTcrse locas de remata 
^or él cuantas se percataban de sus prendas y 
rde su gentileza? ¡Ah! más de una pudría tierra, 
pero él no podía remediarlo; dudaba de todas por 
<;reer que el interés las movía las más de las 
veces. Así es que, aún con deseos de contraer 
matrimonio, no se decidía nunca, y si alguna vez 
io intentó, la envidia desbarataba sus anhelos. 
A pesar de tan notorias chifladuras, la gente 
lo tenía por un redomado tuno, por creer que su 
perpetuo celibato y sus genialidades tenían por 
.fundamento un insaciable egoísmo. 

No daba un céntimo á nadie, vivía completa- 
mente sólo, y en su original habitación, que más 
parecía celda monjil por las múltiples nimieda- 
des que la llenaban, raras veces entraba gente. 
Como poseía dos ó tres campitos además de la 
»casa que habitaba, y con el objeto de que le sa- 
liesen por una friolera los jornales, encargaba 
las tareas agrícolas y domésticas á niños de 
corta edad y pobres aspiraciones, sordidez que 
le hubiese costado cara si por fortuna tuviese 
aplicación en los pueblos agrícolas la ley que 
reglamenta el trabajo de niños y mujeres... 
Por las anteriores circunstancias, el Grande 
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no resultaba tan simpático para sus convecinos 
como Copla y Solfa, y si como aquellos, sentía 
desprecio hacia determinados convencionalismos 
y devoción al continuo vagar, era porque tam- 
bién amargaba su existencia una grave pena: le 
acusaban, y él perjuraba que sin fundamento, 
de haber intentado, allá en sus mocedades,, 
arrancar del coro de los ángeles á una débil 
niña... la Sultana... 

Los breves apuntes anteriores acerca de la. 
fisonomía moral y física de los tres individuos, 
explicarán el retozón agrado con que fueron 
recibidos por Germinal y sus amigos en casa los 
Matacañotas. 

El marido de Chertrudis, en el dintel de la 
puerta, ya entonó con su voz chillona esta copla, 
de su invención: 

Al entrar dentro de casa, 
voy á dar las buenas noches, 
primero, al amo y al ama, 
y al instante á los señores 
con mucho salero y gracia. (1) 

Y después de varias, no menos expresivas: 
que esta, saludando á los amos de casa, á los 
forasteros y á los concurrentes, dio principio la 
velada con unas cuantas vueltas de baile. 

Germinal, acompañando la petición de tier- 



(1) Original de un versador de la Ribera del Júcar. 
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nos suspiros y miradas incendiarias, rogó al 
Grande que la sacase ú, bailar, y durante la 
pérfida mazurka, se concertó entre ambos la 
faga para las once de aquella misma noche. Sin 
que nadie lo advirtiese, procuraría el raptante 
salir de la casa, y á las once se situaría junto 
á la portella que daba al campo, caballero en un 
rocín; entonces ella, Germinal, saldría con sigilo 
ásu encuentro, convenientemente tapada, y jun- 
tos marcharían á la posada del vecino pueblo 
hasta que el señor Dionisio legalizase la unión 
con su paternal consentimiento. 

— Sólo veo un inconveniente para la fuga — 
replicó el Grande con desaliento;— no puedo dis- 
poner sino de un asno viejo de torpe andar. 

— No importa; llevando á grupa dos enamora- 
dos, avivará el trote. 

Como de costumbre, el alma de aquella re- 
unión fué el tío Coplaj que después de dedicar 
varias á cada uno de los concurrentes, cantó 
añejos trovos, amorosas letrillas, recitó el céle- 
bre coloqui del So Nelo el Tripero y el de la 
dama y el estudiante é hizo que varias parejas 
bailasen: 

El bolero está malo, 
qué le daremos, 
una taza de caldo 
y un par de huevos... 
con sus cuatro complicadas variaciones, todo 
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remojado con sendos tragos de aguardiente, tan 
repetidos, qne cuando sus vapores le cosquillea- 
ban ya el cerebro, se empeñó en que todo el 
mundo cantase al unísono la Pasión de Jesús. 

Lucidas, por los que las tenían, sus habilida- 
des, Germinal formalizó el baile generalizándolo, 
y i él se dedicaron con entusiasmo tal parejas 
de jóvenes y aún de viejos, que nadie notó la 
desaparición súbita de Solfa y del Grande. 

Sonaron las once; cuando mayor era el bullicio 
entre los concurrentes, una mujer, que ocultaba 
el rostro con la toquilla, cruzó con cautela el 
corral y la almazara, llegó á la portella, abrió 
con sigilo, después de cerciorarse de que aguar- 
daba el Grd^nde montado en su burro, salió al 
campo lanzando tiernos suspiros, acomodóse como 
supo á grupa del cuadrúpedo, enlazó suavemen- 
te el talle del caballero y se pusieron en marcha. 

En aquel mismo instante ^ de tras de unos 
frondosos naranjos vecinos, rompieron el augusto 
silencio de la noche los primeros acordes de una 
estrepitosa marcha. Cinco individuos, capitanea- 
dos al parecer por Solfa, salieron de su escondi- 1 
te, y, sin dejar de soplar un instante, coloca- j 
ronse á corta distancia de los fugitivos. Por "j 
cierto que el burro, poco acostumbrado á seme- ! 
jante trompeteo, lanzó un rebuzno y comenzó á j 
trotar como en sus juveniles años, de tal modo, ¡ 
que los músicos apenas le podían seguir. 
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En taato, el Grande, mientras hacía esfuer- 
zos colosales para no medir el suelo, vestido de 
pontifical, no cesaba de arrojar sobre aquellos 
murguístas el repertorio entero de insultos, 
palabras gruesas y terribles amenazas con adi- 
tamento de algunos improvisados apostrofes, 
capaces de hacer retroceder á los ejércitos de 
Jerjes. Los músicos cesaban, si, un momento, 
pero era para gritar: ¡viva la señorita Germi- 
nal! y continuar soplando inmediatamente con 
más furia; tan cerca del rabo hubo de ir el soplo 

I de un cornetín, que el asno, juzgando quizá pe- 

ligroso aquel cosquilleo, levantó varias veces las 

I patas en señal de protesta, tirando en una de 

I de aquellas sacudidas á los tórtolos, que cayeron 

I de manera vulgar y poco decorosa. 

Los gritos, la* música y el salvaje ladrido de 
todos los perros del contorno, intrigaron á los 

I que no estaban en el secreto de aquella broma, 

y, soltándose las parejas de bailadores, corrie- 
ron todos apresuradamente hacia la portella con 
la natural curiosidad. 

Frustrada la fuga, y viéndose perdido el 
Grande, recurrió, como todos los cobardes, á la 
salvadora humillación, y aprovechando aquellos 
minutos de general estupor, dejó á su maltrecha 
dama con las mujeres que habían ido á socorrer- 
la y penetró en casa Matacañoía preguntando 
por los padres de Germinal. Estos, que se halla- 
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baa en la cocina rodeados de gente, al ver entrar 
al Grande en aquel lastimoso estado y cau el 
pecho tan lleno de medallas que paréela una 
vitrina de numismático, se rieron muy á gusto; 
pero cuando el caballero condecorado se arrojó 
á sus pies diciéndoles que el amor habia sido la 
causa de su loca fuga, que perdonasen á la pobre 
Germinal, cuya mano tenía el honor de pedírkSf 
pensaron que todo aquello sería una nueva tra- 
vesura de su hija, cesaron de reir y siguieron la 
comedia. 

El So Dionisio increpó al tenorio con dureza, 
y doña Rosa, sintiéndose la tabernera de la calle 
de Cuarto, levantando los puños airada y des- 
compuesta, comenzó á pedir á grandes voces que 
le trajesen & su hija pronto y que se marcha- 
se de su presencia más pronto aún aquel in- 
decente... 

— Voy á traerla, pero juro sobre los Santas 
Evangelios que la devolveré incóluma y nivea. 

No anduvo el azorado pollo veinte pasos para 
buscarla, cuando víó que traían á la fugitiva 
medio desmayada; la cogió cariñosamente de la 
mano, juntos se dirigieron hasta donde se en- 
contraban el So Dionisio y su mujer, y se arra 
diliaron ante ellos solicitando perdóa y okidOi 
Pero la doña Rosa, con ademanes descompues- 
tos, apartó la toquilla del rostro de la desca- 
rriada tórtola, mientras la llamaba sínvergüen- 
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!za y otras lindezas por el estilo, apareciendo en- 
tonces ante los atónitos concurrentes, la cara 
larguirucha y flaca... de la tía Chertrudis. 

Carcajadas estrepitosas celebraron la tre- 
menda decepción del tenorio ribereño, pero la 
Carcajada más sostenida y sonora fué la que soltó 
Germinal saliendo de su escondite. La nota có- 
mica subió de punto cuando el tío Copla, con la 
indignación que la embriaguez hace trágica, co- 
menzó á golpear con furia al Grande y después 
á Cliertrudis, llamándoles canallas, morrales, 
adúlteros. 

Cuando con más rabia denostaba el Copla á 
•su mujer y al falso amigo, se advirtió gran es- 
trépito en uno de los rincones de la cocina; hu- 
jeron todos de aquel lugar, y el pobre marido 
burlado pudo ver con espantados ojos que la 
-guitarra se moría, como si todos los demonios 
del infierno estuviesen dentro de la caja bailan- 
do un galop. Siniestros resplandores y un torbe- 
llino de chispas salían de su interior, como si 
aquello, en lugar de guitarra fuese la cima del 
Mont-pelée. 

— ¡Afare de i)m/— exclamaba el tío Copla ara- 
ñándose la cara, y al arrojarse sobre su querido 
instrumento para ver de sofocar el fuego, dos ó 
tres secos estampidos se lo descoyuntaron de ma- 
nera, que el último y el más bravo de los cohe- 
nes aún pudo salir furioso por las brechas en 
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basca del osado que se permitió aprisionarle en 
la sonora caja. 

Las mujeres se subieron á las sillas sujetán- 
dose las faldas entre las piernas; los hombres^ 
aplaudían alborozados talñn develada; Germinal 
apretábase los costados para no reventar de risa ^ 
y el tío Copla^ enmedio del zaguán, pateaba con 
rabia como un niño, y llorando gritaba furioso» 
dirigiéndose á los concurrentes: 

— ¡Asesinos! ¡Asesinos! 



XVIII 

Con la relatada travesura de Germinal ter- 
minó la ya larga permanencia de los forastero» 
en casa los Matacaíwtas, y al día siguiente, acom- 
pañados de numerosos amigos, á escepción, por 
supuesto, del Grande y Copla, justamente in- 
dignados por la tremenda burla, llevándose clá- 
sicas coques, un par de sandías enormes, ces- 
tas de moscatel y de higos napolitanos, envolto- 
rios con pasteles de boniato y buñuelos de cala- 
baza, y una caja repleta de roses, marcharon á la 
estación para esperar el tren de las seis de la 
tarde, que había de conducirles á la ciudad. 

La despedida fué muy cordial; antes de par- 
tir llamó Dionisio á su amigo Andrés, repitién- 
dole que se decidiese pronto á dejar aquellos. 
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logares, donde no se disfrutaba de más libertací 
que la del sufrimiento; allá en la capital goza^ 
ría de más independencia, sin contar con un per- 
feccionamiento intelectual, rápido y seguro. 

Silbó la locomotora, se puso el convoy en: 
marcha, y basta que se perdió en las lejanías es. 
tuvo Andrés plantado enmedio del andén, si- 
guiendo con ojos de hipnótico el blanco pañuela 
que Germinal, con peligro de caerse, agitaba, sa- 
cando para ello cuerpo y brazos de la plataforma 
del vagón. 

Pnrgalori fué el que con más alegría celebró^ 
la marcha de los forasteros, sobre todo por per- 
der de vista al abogadillo que se permitió com- 
prarle alharáns & Loreto y que la distinguía más. 
de lo regular con alabanzas y finezas; no era ce- 
loso, pero mejor estaban solos sin la tirana obli- 
gación de poner buen talante á los que les roba- 
ban muchas horas de grata conversación. 

En la casa renació la deseada tranquilidad y 
con ella ya pudieron dedicarse Andrés y su pa- 
dre, no solo á las ordinarias tareas, sino á poner 
en claro para el porvenir su enmarañada situa- 
ción económica. 

El año había sido bueno en general, solo las: 
malditas viñas y los olivos no agradecían el tra- 
bajo; la cosecha del trigo fué copiosa, por más 
que el precio no era muy renumerador; guar- 
daban en las andanas el arroz bomba, única 
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dase que sembraron; el cacahuete á juzgar por lo 
frondoso, quizá rindiese buen producto. 

Sentados los anteriores antecedentes, llegó 
la hora de hacer números y el tío Malacañota, con 
el mugriento cuaderno en la mano, dictábale á su 
iiijo el cargo y la data, llegando como consecuen- 
•cia de semejantes cálculos á convencerse de que 
<lespués de pagar contribuciones y arbitrios mu- 
nicipales, abonos, arriendos, composición y ad- 
•quisición de aperos, plazo de la compra del nuevo 
y del viejo caballo, intereses de cierto presta- . 
mo, seguros para el pedrisco y diversas atencio- 
nes, hablan sacado para comer pobremente y 
un jornal mezquino, trabajando muchas horas 
diarias... 

Esto era doloroso, y cada año les subianmás 
los arriendos, sin tener en cuenta que las tierras, 
con aquél continuo producir, necesitaban mayor 
cantidad de abono, el cual encarecía sin mejorar 
los resultados. Si Dios no lo remediaba, vendría 
época en que el labrador de esta feraz huerta ri- 
bereña trabajaría en peores condiciones que aque- 
llos pobrecillos hermanos de las riberas del Gua- 
dalquivir. 

A tan amargas reflexiones de Andrés, se aña- 
•dió una pena real, positiva, no por esperada me- 
nos terrible. La cartita del amo notificándole que 
^ntes del primero de Noviembre próximo dejase 
^1 tio Chavet libre y expedito el campo que aquel 
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cultivaba, conocido desde inmemorial por la 
Viñeta. 

¡Qué desgracia! al bisabuelo de Andrés se lo 
arrendó el primitivo dnefto cuando todavía era 
un viejo algarrobéral; dicho arrendatario arran- 
•có los seculares algarrobos«y á fuerza de sudores 
«extrajo del campo muchas toneladas de piedra, 
4ejando la tierra limpia y jugosa; la plantó de 
viña, y después de mucho tiempo los descendien- 
tes de aquel laborioso labriego, notando que la 
finca tenía fácil riego, la convirtieron en huerta 
feraz, dándole un valor nunca soñado por el pri- 
mitivo dueño; ¡qué suma tan enorme de trabajo 
acumulado en aquellas seis hanegadas! Gota á 
^ota cayó allí por espacio de muchos años el su- 
dor de varias generaciones de Maíacañotas, y dího- 
xa tan sagrada reliquia pasaría muy pronto á ma- 
nos extrañas por negarse un pobre labrador á 
sacrificar su conciencia y su albedrío en aras 
de un sujeto á quien el dueño ni siquiera conocía. 
— Loreto, mos han llevat la F/ile/a— decía el 
tío Pepe, llorando como una criatura. 

¡No había de llorar, si la Viñeta era un algo 
muy íntimo que evocaba el santo recuerdo de 
aquellos queridos seres que tantas veces acaricia- 
ron con el arado la dócil superficie de aquella 
tierra pardal Con seguridad que á la familia de 
los Matacañolas les huiría el sueño ante la fatal 
noticia, como si hubiesen visto salir para siem- 
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pre de la casa en hombros de los amigos el cadá- 
ver de una persona querida. 

La pérdida del campo acabó de decidir al 
hijo del tio Pepe: le cumpliría la palabra de 
honor á Dionisio, se marcharía para siempre 
quizá de aquel pueblo de cautivos, que viven ha- 
ciendo zalemas á la tierra su señora, sin que les 
redima de esclavitud semejante más que la. 
muerte. Sí, buscaría el poderoso talismán que 
consigue para los obreros de la industria tan^ 
envidiables perfeccionamientos, iría por un alma, 
nueva, rica en energías, que sustituyese á la. 
suya, tímida, caduca, rutinaria. 

Pero aquella determinación súbita, ¿tenía 
por exclusivo fundamento ansias de transforma* 
ción íntima? ¿Movían su voluntad hacia la torre 
del Miguelete propósitos firmes de llevar al la- 
brador nuevas orientaciones sociales? Aún sin 
darse cuenta de ello, empujábale también cami- 
no de la ciudad un fin menos elevado si se quie- 
ro, pero más perentorio dada la natural flaqueza, 
de la humanidad: estar cerca de Germinal. 

Sí, la discípula de Kropotkine, que llevaba, 
en sus ojos un fuego destructor y en sus labios 
seducciones que dejaban atrás las de la redentora 
idea, se había metido muy hondo en el alma de 
Matacañotaj tanto, que en cuanto ella se marchó 
parecía faltarle al joven base de sustentación, se 
le antojaba flotar en el vacío, la soledad se le 
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Mzo insoportable, faltábale aquel continuo asom- 
bro producido por la visión de horizontes jamás 
.roñados que resurgían á cada pensamiento, á 
cada frase de Germinal. 

Y como es propio de todo ser humano razonar 
las debilidades, poniéndolas por escudo.altos mó- 
viles, llegó á creer Andrés que su firme resolución 
-de abandonar el pueblo se debía única y exclusi- 
vamente á su innata sed de perfección y de jus- 
ticia... Ya lo dijo Rochefoucault: «Las virtudes se 
.pierden en el interés, como los rios en el mar.» 

Decidido á poner en práctica su propósito, le 
faltaba salvar algunos inconvenientes; el princi- 
pal era poner en condiciones á su padre para que 
no pudiese echarle de menos en las penosas ta- 
reas de producción; pero este inconveniente se 
salvaba colocando á Purgalori en lugar suyo has- 
ta que se casara coa Loreto. El otro inconve-" 
niente casi desbarató sus planes; ¿cómo dedicar- 
-se al oficio de albañil, si jamás había cogido una 
paleta? Para contrarrestar semejante obstáculo, 
solo contaba con su decidida voluntad y con las 
-lecciones é interés del So Dionisio. 

Resueltas cuantas dificultades se le presenta- 
ron, reunió á su padre, á Loreto y á Purgalori 
y les puso al corriente de su determinación y de 
los medios para que la partida no tuviese fatales 
consecuencias económicas para los suyos; allí es- 
taba Purgatoria muchacho de bríos, formal y tra- 
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bajador como pocos, que haría sus veces hasta 
que por ingresar en la familia mirase como pro- 
pios los intereses. 

Además, al padre no le pesaba tanto la edad 
que no pudiese trab^ajar con moderación, y en 
cnanto á la eficacia de la ayuda de Purgaton, 
volvía á repetir que pocos le aventajaban en el 
pueblo á saber aplicar una labor á tiempo y á 
verificarla con más precisión y tacto. 

Callaba el tío Pepe, fija la vista en el suelo y 
moviendo nerviosamente las piernas; á Loreto 
se ]e humedecían los ojos, y el bueno de Chimet 
no sabia dónde dirigir sus miradas de puro aver- 
gonzado. 

Por fin, Aíatacarioía contestó á su hijo: Con- 
forme; la vida del labrador era muy perra, los 
hombres de Madrid no les hacían caso, como si 
no existiesen; pero ¿en la capital ataban los pe- 
rros con longanizas? Siervos eran unos, siervos 
otros, todos vivían en prisión, ¿qué más importa- 
ba estar en el calabozo de la casa de la vila que 
en las lujosas prisiones de Valencia? El le había 
oido contar al médico que en algunos manicomios,, 
para que no adviertan los locos la triste realidad 
del encierro, les hacen ver el horizonte libre por 
todas partes; pero sí algún enfermo se aleja más^ 
de lo justo, tropieza de pronto con un alto muro;^ 
la diferencia, pues, que existe entre los obre- 
ros del campo y los de la ciudad consiste en que 
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aquellos no ven el muro que los circuye y los la- 
bradores se dan de coscorrones contra él cada 
momento. No le impedía que se marchase; la in- 
tención era buena, no como la de algunos que se 
van del pueblo y quieren dejarse bigote por no 
hacer cortesías á la tierra cogidos al azadón; 
pero tenía que advertirle que el saber mucho na 
le proporcionaría sino un convencimiento más- 
triste de la miserable situación de los trabaja- 
dores; dichoso el que considera la sardina y la 
cebolla como el ideal de la golosina; ¡ay del que 
sabe que existen en Valencia confiterías como la 
de Burriel, ultramarinos como el de Amores y^ 
pastelerías tan surtidas como la llamada de la 
Pelota, no comiendo sino sardina y pan moreno,, 
cuando le tiene! 

Rebatió Andrés como supo el anterior razo- 
namiento, que calificó de inocente, y dijo á todos: 
una vez más que nadie le haría variar de propó- 
sito. En su vista, Loreto con profunda pena le- 
arregló el equipaje, y puestas sus cosas en 
orden, una mañana, cuando los labradores se di- 
rigían al campo á conquistar el pan, Andrés 
partió para ^Valencia, con angustia en el cora- 
zón, en busca de lo desconocido. 

Instintivamente se miró las muñecas por si 
todavía llevaba impresos en ellas los grilletes que- 
tanto tiempo las aprisionaran... 

Pronto se supo en el pueblo la marcha de An- 
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•drés. Como Loreto y el tío Pepe no teoían por qué 
ocultarla, satisfacieron la curiosidad de todos. 
Por cierto que la inesperada noticia cayó como 
una bomba; no concebían en aquel pueblo la emi- 
gración de los buenos trabajadores; la verdadera 
causa de la partida pocos la supieron; solo Am- 
j}araos fué la que asoció al viaje de Andrés un 
nombre de mujer: el de Germinal, y se conside- 
ró vencida. 

Los únicos favorecidos con la marcha del hi- 
jo del tio Pepe fueron los novios, pues gracias á 
ella se veían constantemente y se les acortó la fe- 
cha del casamiento, señalado para la primera quin- 
cena del mes de Enero. ¡Poco trajín se le venía 
de pronto á la joven!, nada menos que arreglarse 
su dote y el de Chimet, porque el pobrecillo no 
tenía quién le cosiese una camisa. Si el trabajo 
que represéntala confección de las ropas parala 
boda, no lo aligerase el inesplicable goce de la 
proximidad de la dicha, fatigaría de tal manera, 
que pocas mujeres podrían resistirlo. Pero todas 
aquellas prendas han de entibiarse con el calor 
que la fiebrecilla de la pasión irradie, y parece 
*que al confeccionarlas se anticipen al espíritu los 
amorosos transportes que han de agitar más ade- 
lante á los sentidos. Cada punto que se da pare- 
ce que sirva para sujetar la felicidad voluble y 
tornadiza; ¡cómo ha de sentirse el trabajo que se 
•emplea para que aquella no se malogre! 
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Loreto comenzó por elegir en los puestos de 
Sos Itenseros trashamant^s, obligándose á pagar 
el género mediante el abono de una peseta sema- 
>iial, piezas de algodón y de tejidos mallorquines, 
franelas y cuanto necesitaba para confeccionar 
las diferentes prendas interiores; los géneros fi- 
nos, tales como bordados, entredoses, telas de 
.hilo, pañuelos de seda, etc., comprábalo á la 
francesa que cada quince días se dejaba ver por 
-el pueblo, cargada con enormes cajas de madera 
•de pino. 

Después conmenzó la tarea con febril activi- 
'dad. Se puso á bordar sobre inmensos bastidores 
^1 juego de cama bueno, sus iniciales orladas do 
.gruesos tulipanes, puntiagudas hojas, marga- 
Titas caladas y alguno que otro pajarraco de 
alas agudas como navajas, todo en artística 
combinación. 

Cuando los hombres se marchaban al campo, 
tres ó cuatro amigas íntimas de Loreto, capita- 
neadas por la Rochela, que tenía fama de hábil 
cortadora, iban á casa Matacañola y en el corral 
establecían el taller; cada una se encargaba de 
una labor: pespunteaban las recias camisas de 
trabajo de Chimet y las más finas de Loreto, co- 
sían calzoncillos mallorquines, chambras, ena- 
guas, hacían medía las comadres más viejas, pre- 
sididas por la tía Ramona; bordábanse en las ser- 
villetas y manteles peras rojas y blancas, vasos 
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y botellas azules, cerezas amarillas y chinos de* 
color de chocolate, todo con las cifras deLoreto. 
Algunas niñas confeccionaban los saqaitos para 
llevarse los hombres la comida y el almuerzo aF 
campo, y hasta la tía Chertudrís recordaba sus: 
antiguas habilidades encargándose de hacer un^ 
espigolera ó bolsa del espliego, de raso azul con» 
bordados de seda color de oro. 

Para las veladas guardaba Loreto tarea que- 
no la distrajese de su conversación con Piirgato- 
ri: tejía en las toallas primorosos flecos llama- 
dos mncramé^ y entre las hebras y trenzados re- 
torcidos por sus pulpejos de rosa, enredábanse- 
miradas y sonrisas que valían por juramentos y 
promesas de amor. Más de una vez, queriendo* 
Chimeí con sus torpes dedos emular la ligereza \ 
de los de su Loreto haciendo nudos, tropezaba* 
con la mano de aquella, y al oprimírsela dulce^ 
mente, todos los del fleco se le ponían en la gar- 
ganta. 

Dedicada la pareja feliz á robustecer su cari- 
ño con el continuo trato y sin más contratiempos^ 
que los producidos por el egoísmo creciente- 
propio de los que se aman, transcurrió el mes de- 
Noviembre y una buena parte del de Diciembre.. 
Ta los trigos asomaban tímidamente sus tallos^ 
como alfileres por los sembrados; se había hecho- 
la recolección del cacahuete durante la que hom- 
bres, niños y mujeres trabajaron como negros. 



r 



163 

Sobre todo, aquellas que por ganarse una 
miserable peseta de jornal trabajan de sol á 
sol, sentadas incómodamente, sosteniendo una si- 
llita entre las piernas, golpeando con furia los 
travesanos con las matas de cacnhueí para qae 
se desprenda el fruto entre una polvareda rojiza 
que les hace escupir tierra durante una semana. 
Sin embargo, todas las temporadas acuden bus- 
cando el exiguo jornal viejas y jóvenes, sanas y 
enfermizas; da frío pensar á lo que se exponen, 
con tan repetidas sacudidas y violentas postu- 
ras, algunas pobres mujeres, las que llevan en 
sus entrañas un esclavo más... 

XIX 

Hicieron pregón á mediados de Diciembre 
anunciando que para el día veinte del propio 
mes cortarían el agua de la caudalosa acequia 
Real. Los vítores de los chiquillos con que fué 
saludado el pregón, demostraban que aquello se 
tenía como un acontecimiento extraordinario, 
como una fiesta ¡la talla de l^aigtia! En la capi- 
tal se consideraría tonto el motivo, pero á falta 
de conciertos, teatros y paseos, las pequeneces 
constituyen grandes acontecimientos en los pue- 
blos agrícolas. 

Los campos iban á quedarse sin el agua ami- 
ga por espacio de un mes para dar tiempo á la 




164 
monda y reparación del canal; holgarían los mo- 
linos harineros, descansarían los robustos brazos 
de las norias, la inmensidad de los campos que- 
daría por entonces haérfana de los rumores de 
las acequias. Grandes y chicos iban á curiosear 
lo que había en el fondo de aquel cauce miste- 
rioso, donde tienen su vivero las nerviosas an- 
guilas, antes descuartizadas que muertas; á la 
luz del sol brillarían las pardas corazas de las 
ladinas truchas, las plateadas de los barbos y de 
las humildes tencas y los tornasoles azulados de 
las sabrosas carpas; ¡era tan difícil durante el 
año echarles la vista encima! 

También se aprovecharía la falta de agua 
para dar una batida formal á las ratas que tie- 
nen sus guaridas en agujeros escondidos entre la 
maleza de las márgenes; los perros llamados 
albelloners darían buena cuenta de todas ellas al 
salir huyendo, espantadas del agua con la que 
sus implacables perseguidores inundan sus ma- 
drigueras. 

Piirgatori no deseaba formar parte de ningu- 
na cuadrilla de all y pebreros, sobre todo porque 
los quehaceres de casa Matacañota no le permi- 
tían vagar; pero en consideración á ser aquél 
mes er último de soltero se dejó convencer por 
sus amigos y con ellos fué á señalar con algunos 
días de anticipación el trozo de acequia destinado 
para la pesca. Dos cordeles de pleita parale- 
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los, distantes de quince á veinte metros y colo- 
cados de margen á margen, marcaban la superfi- 
cie que cada cuadrilla se adjudicaba. Ya podían 
dormir tranquilos, la ocupación era sag;rada é in- 
violable y nadie se entrometerla en el coto ajeno 
cumplido aquel requisito del acotamiento, asi 
hubiesen allí más peces que en la barca de los 
apóstoles desconfiados, cuando vaciaron en ella las 
redes echadas á presencia y á instancia de Jesús. 

Así que las aguas decrecieron notablemente, 
ChÍ7no y sus camaradas colocaron en el cauce les 
llisaes, impedimenta de cañas y paja de arroz 
puesta en dirección á la corriente para que pasen 
las aguas sin dificultad, pero no los peces; tam- 
bién extendieron en algunos puntos haces de 
paja, cuya sombra sirviera de refugio á las 
anguilas y & los peces. Todas estas operaciones 
previas las hicieron metidos en agua hasta las 
corvas, fría como el hielo, capaz de matar á un 
esquimal. 

El gran día, el de la pesca, muy temprano, 
Chimet y sus amigos, con la escopeta al hombro, 
se dirigieron hacia su coto. El tiempo estaba 
sereno, soplaba un airecillo N. 0. que hacía vano 
el empeño del sol en querer entibiar el ambiente; 
por eso todos iban con la manta al cuello, y los 
menos frioleros con las manos en los bolsillos y 
los ojos encogidos y llorones. 

Precedidos de mozalbetes con pozales de zinc 
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para el desagüe, los pescadores se dirigían en 
pequeños grupos hacia el canal; desde lejos ya 
se percibían las detonaciones y los ladridos de 
los perros; quien no conociese tan extraña fiesta, 
todo aquel tiroteo, las voces y los labriegos con 
la escopeta al hombro, pudiera tomarlo por una 
gran tirada como las de la Calderería. 

Chiniet y los suyos llegaron al puesto con las 
escopetas preparadas, y tan pronto como alguno 
de ellos veía brillar por entre la ligera superficie 
del agua las escamas de algún pez que por su 
tamaño lo mereciese, le soltaban un tiro, como si 
se tratase de una perdiz ó de un conejo. Nada 
tan extraño como aquel fusilamiento continuo de 
truchas y de barbos á lo largo del cauce'; si los 
viejos pescadores del Grao y Cabañal lo presen- 
ciaran, protestarían indignados de aquella pesca 
contra natura, con mayor razón al percatarse 
de la muerte ignominiosa que á los peces menu- 
dos se les reserva por medio del cloruro y del 
matapoll ó torvisco. 

Ese peligroso procedimiento de embarbascar 
el agua que emplean los pescadores de oficio du- 
rante el año, explicaba la general merma del 
pescado. De poco les sirvió á Chimet y sus ami- 
gos permanecer desde muy temprano en el agua, 
descalzos de pié y pierna, desnudos los brazos, 
vertiendo fuera del cauce pozales de agua y cieno 
para ver si lograban completar cuatro libras de 
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pescado, todo inútil; sólo pudieron recoger algu- 
mas tencas de menor cuantía y varías anguilas, 
todas ellas como rabos de ratón. 

En vista del fracaso se trasladaron á un pe- 
•^ueño caño que llamaban la Coveta, donde solían 
«coger, á fuerza de padecimientos, todos los años 
pesca más abundante. Era un canal de fábrica 
•con compuertas por ambos extremos para condu- 
'Cir las aguas á los campos vecinos. Allí, en aque- 
lla obscura ciénaga que no llegaba á medir dos 
metros de alta por uno de ancha, con lodo hasta 
las rodillas por falta de monda, se metieron 
Chimet y compañía; removieron el pestilente 
barro, lo sacaron después á pozales, y cuando 
♦estaban arrecidos por la humedad, trans tornados 
por las mefíticas emanaciones y cubiertos de 
suciedad hasta los cabellos, lograron pescar dos 
.gruesas anguilas que fueron la salvación del 
ideal all y pebre. 

¡Si la pulcra Loreto, la que soñaba con labra- 
dores como señoritos, hubiera visto á su novio y 
Á los amigos al finalizar la tarea!; parecían cadá- 
veres recién extraídos de las profundidades de 
la acequia Real; estaban lívidos, cárdenos; el frío 
<;ontraía sus músculos de tal manera, que apenas 
podían moverse y hablar. 

Lo que principalmente molestaba á Purgalori 
«ra la suciedad, aquel barro pegajoso y mal 
oliente que le manchaba ropa, cara y cabellos, 
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y cuyas emanaciones deletéreas le penetraba» 
hasta la midula. Pero todos aquellos escalofríos^ 
y suciedades los daban todos por bien empleados^ 
al ver aquel pozal donde las hermosas anguilas 
recién desenterradas del fango se retorcían con 
desesperación sobre algunos peces que aún abrían> 
la boca y movían las agallas en los últimos es- 
tertores de la asfixia. 

Poco más ó. menos, todas las cuadrillas nota- 
ron la gran escasez de pescado; sólo aquellas que- 
desde inmemorial usufructuaban lugares á propó- 
sito á largas distancias de la población ó junto á 
profundos remansos lograron realizar la pesca 
con mediano éxito. 

Después de la una, solo quedaban bordeando- 
el canal los cazadores de ratas y algunos grupos^ 
de chiquillos que se entretenían viendo cómo* 
varios hombres, con haces de paja encendidos, 
prendían fuego á la maleza y á los cañizales secos 
é inútiles del cauce. 

A medida que los grupos de pescadores, en- 
tre carcajadas y bromas por el mal negocio de* 
la pesca, llegaban al pueblo, las ociosas coma- 
dres del arrabal les curioseaban los pozales de- 
zinc para reírse con estrépito, si, como sucedía. 
generalmente, llegaban casi vacíos. Eran impla- 
cables las mujeres con los pescadores fracasados.. 

Y tenían razón. Aquel intempestivo baño de^ 
tantas horas en pleno invierno para recoger ua 
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puñado de espinas y de rabos de mico, no tenia 
perdón de Dios. Si deseaban refocilarse con una 
comilona, que comprasen de la plaza lo necesario^ 
que por muy caro que lo hiciesen pagar, siempre 
les resultaría más barato y menos molesto que 
de aquel modo; pero perder un jornal, cuando no- 
la salud y con ella muchos más, por un capricho- 
tonto, y gastarse dinero encima, resultaba risi- 
ble locura. 

Los pescadores per accidens solían contestar 
á semejantes razones con fuertes risotadas. Que 
les dejaran estar; no sabían ellas, las mujeres, lo- 
que alegraba el espíritu pescar con las manos 
una tenca vivaracha que se escurría como peda- 
zo de jabón con aletas; además, las cosas s& 
aprecian más cuanto más cuestan de adquirir, y 
si era á costa del jornal, mejor; el gozo de vein- 
ticuatro horas de libertad valía bastante má& 
de dos pesetas. Sí que pasaban frío en el fonda 
del cauce, pero vayase para cuando les tostaba 
el sol el duro pellejo; ¡pulmoníasl, quiá, si á 
ellos no les mataba un rayo, tenían la resistencia, 
de una muía y cuatro vidas como los gatos. 

Los all y pebreros comenzaron la tarea • de- 
limpiar el pescado, machacar los ajos y poner ai 
fuego la enorme sartén con aceite, operaciones- 
hechas con tanto cuidado como si dependiese del 
éxito de la valiente salsa la salvación del pue- 
blo. Próximamente á las cuatro de la tarde co- 
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qnenzaron las cachipandas. La comida no había 
sido may fuerte, y á tal hora ya estaba todo el 
mundo rodeando las sartenes, llenas de un caldo 
grasiento, rojizo, que despedía escitantes va- 
pores. 

Nadando en aquella salsa deliciosa, junto á 
los trozos de anguila y de pescado, se veían 
guindillas verdes, largas y retorcidas como cuer- 
necillos, y redondas y rojas como enormes cere- 
zas, que al soltar su cociente jugo hacían imposi- 
ble, á paladares que no estuviesen blindados co- 
mo el de aquella gente, retener un instante una 
sola mojada del jugo infernal. Pero el vino, un 
vino moro que podía cortarse, neutralizaba los 
efectos del picante, justificando lo de similia, si- 
milibus curanlur] más no impedía que los vapo- 
res del alcohol hiciesen de las suyas, subiéndose 
á las cabezas de los comensales é inspirándoles 
verdaderas diabluras. 

El vaso sucio de grasa pasaba con frecuen- 
cia de mano en mano, lleno hasta el tope de pe- 
león, pero como no circulara con la rapidez que 
el incendio de los gaznates exigía, llenaron un 
gran barreño y allí fueron los más impacientes á 
templar su inextinguible sed. 

Los brindis individuales y colectivos, canta- 
dos y con estribilUo, se sucedían á cada momento 
con mayor fuerza; hubo muchacho que en pleno 
desequilibrio mental se bebió un vaso de vino 
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I mezclado con el valiente caldo de la sartén, y 

i otro que se empehó en sacar con la boca, del 

I fondo del barreño, una moneda de cinco céntimos. 

I El maldito aguardiente trasegado como fin 

de fiesta concluyó con la vacilante sensatez de 
la cuadrilla de Piirgaiori. Pintados con el tizne 
de la sartén, sucios de grasa y de vino, echando 
chispas por los ojos, idearon hacer una parodia 
i de circo ecuestre. Despojáronse de las ropas, 

quedando descalzos, en camiseta y calzoncillos; 
tendieron una soga por el suelo y pasaron so- 
bre ella como funámbulos, haciendo contorsiones, 
con una vara gruesa de naranjo á guisa de ba- 
lancín. 

Se exhibieron también osos domesticados, ilu- 
sionistas fin de siglo, ecuyers en camisa trabajan- 
do sobre potros bípedos, saltos mortales desde lo 
alto del pajar; en fin, no hubo travesura que no 
hiciesen y barbaridades que no practicasen. Al 
pobre Pivrgatori le tocó en suerte la bronca peor, 
pues sudando á mares como estaba, con la sofo- 
cación provocada por el exceso de picantes y de 
vino, le arrojaron un par de pozales de agua 
fresca pretextando que el mal de amores se cura- 
ba de aquella manera. Después de bien mojados, 
hubo quien comenzó á tirar á sus compañeros pa- 
letadas de ceniza, y cuando ya estuvieron todos 
hechos una lástima, salieron á la calle en correc- 
ta formación, simulando una charanga muda, en 
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la que cada cual tocaba un instrumento raro; la 
sartén servia de bombo. 

Loreto estaba muy lejos de pensar en la de- 
plorable situación de Piirgatori] algo coligió al 
transcurrir la hora de la plática diaria sin qae^ 
su novio acudiese; con humor pésimo, pues era su 
primera falta, y cansada de esperar, se acostó 
pensando en la reprimenda que le daría; pero no 
la dejaban dormir los grupos de allypebrers que 
aún iban por las calles gritando como locos. Mas 
lo que la sacó de quicio, hasta el punto de llorar 
de rabieta, fué la tremenda cencerrada que coa 
acompañamiento de disparatadas canciones le 
dieron junto á la reja Purgatori y sus amigos. 
Sí, no cabía duda, él también vociferaba, tam- 
bién le dedicó una deshilvanada trova que • olía 
demasiado á borrachera, en su período álgido... 
¡Su ideal confundido con la más baja realidad! 
¡Cómo lloró de pena la pobrecilla! 

No pensaba que aquel desbordamiento inusi- 
tado era lógica consecuencia de la vida sin ali- 
cientes del labrador, que ha de buscar en sí 
mismo, como los salvajes, remedio á sus nostal- 
gias, compensaciones á la monotonía de su exis- 
tencia. Carece de espectáculos, y se los forja; le 
enajenan la alegría, y se la toma; ¿qué sería de 
ellos, si no? 

En lo que Loreto acertaba, y así se lo dijo á 
Purgatori la noche siguiente junto con otros 
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argumentos, era en asegurar que la salud de su 
novio, su temperamento y complexión no esta- 
ban para tantas barbaridades. Sólo aquellos mu- 
chachos de piel de perro y estómago de buitre 
podían resistir los excesos del día de la pesca y 
•ciento como aquellos. 

Era verdad. Las mojaduras, los miasmas do 
la ciénaga, los condimentos del all y pebre, las 
harturas del alcohol, el estrépito ensordecedor, 
el continuo gritar, nada favorecieron á Púrgalo- 
ri, el cual, por temor á los refranes de su madre 
y á las reprimendas de Loreto, no quiso manifes- 
tarles su malestar, la falta de salud que notaba 
desde la fecha del borrascoso ágape. Por fin, tal 
acceso de fiebre le dio una noche en casa Malaca- 
ñola, que tuvieron que acompañarle á la suya y 
meterle sin remisión en la cama. 
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Cuando Andrés llegó á Valencia serían las 
ocho de la mañana. Bien puede asegurarse que 
así como había presenciado aquella madrugada 
el despertar de su pueblo, aún pudo asistir 
algunas horas después al de la capital. No le 
pasó inadvertida la diferencia resultante de 
ambos espectáculos: allá en su tierra no son los 
humildes exclusivamente los que dan la nota de 
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actividad; los amos no suelen usufructuar el 
suefio, son quizás los que despiertan á sus servi- 
dores; en cambio, notaba que en la capital, los 
primeros rayos del sol acarician generalmente 
á los humildes, quizá porque no son tan amigos^ 
de la noche como los poderosos. 

El despertar de una gran ciudad, sobré toda 
para quien solo es su huésped, causa cierta sen- 
sación de tristeza. Se vé lo miserable de la exis- 
tencia, se asiste al bostezo de la vida; ios escla- 
vos van en busca de sus respectivas cadenas^ 
tan solo se tropieza con pobres obreros insom- 
nes, modistillas pálidas, empleados cloróticos,. 
con el minúsculo almuerzo envuelto en un perió- 
dico, pero con las caras recién lavadas, puK 
ero el traje y relucientes los cabellos; vendedo- 
res de periódicos, afónicos ya por el ansia de- 
colocar la mercancía; guardias que se relevan, 
religiosas que salen de velar á los enfermos, de- 
pendientes de comercio que se soplan los dedos & 
la puerta de la tienda, criadas de servicio que 
llevan impresa en el rostro la nostalgia de su 
tierrecica..., toda esa humanidad cuya lucha por 
la existencia es más terrible, menos provechosa... 
Fuerte resulta confesarlo, pero todo el conti- 
nuo batallar de altos y de bajos, de pobres y de 
ricos, de amos y de siervos, es á la postre por 
un montón de basura, por el que recoje por las 
mañanas el madrugador huertano en el arroyo,. 
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en los portales, en el rincón d« todas las cocinas; 
¡desgraciado mortal que no rinda diariamente et 
tributo del estiércol al pobre labrador laboriosa 
que lo busca en su domicilio! 

El de la familia Martínez se bailaba situado á 
la entrada de Buzafa, cerca del paso á nivel del 
ferro-carril de Barcelona, y hacia casa Dionisio 
se dirigió Andrés, mandando al ordinario del pue- 
blo que le llevase allí el corto equipaje. La si- 
tuación de su espíritu no era la más á propósito 
p ara que fijase convenientemente sus ideas y se 
trazase un plan de conducta, lo dejó todo ala 
iniciativa de Dionisio. Como un tonto seguía su 
camino sin que nada le llamase la atención; qui- 
zás si algo muy hondo pensaba, le hubiera sido 
muy difícil comunicarlo; son pensamientos su- 
periores á nuestros medios de expresión, chispas 
cuya claridad deslumhra un instante, haciéndo- 
nos luego más abrumadoras las tinieblas. 

Un murmullo de gente que tras él se perci- 
bía, le hizo volver la cabeza; se detuvo, y pasa- 
ron al poco tiempo por su lado, de dos en dos, 
convenientemente sujetos, entre doble fila de 
guardias civiles, muchos presidiarios. Iban ves- 
tidos con el traje de reglamento; en la mano que 
les quedaba libre llevaban algún lío de ropas; 
seguíanles gran número de curiosos, parientes. 
y amigos que se permitían hacerles preguntas, 
ó contestar á las que los penados les dirigían.. 
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Como para Matacanota el espectáculo era naevo, 
^e unió al convoy. 

Al llegar á la estación del Norte, torcieron 
-á la izquierda los penados, deteniéndose por fin 
frente al coche celular, dispuesto sin duda para 
llevarles camino de otro penal. El grupo de 
<;uriosos aumentaba cada instante con diversa 
clase de personas. Admiradores de algún reclu- 
so célebre por sus delitos, cómplices que iban á 
darles el último adiós ó quizá el santo y seña 
para misteriosas combinaciones, prostitutas vie- 
jas y jovencitas que escudriñaban si entre aque- 
llos desgraciados iban sus antiguos cortejos 
ó los de sus compañeras, chavalillos ya roidos 
por el cáncer de la degeneración, satisfecljos en 
-contemplar á los doctores del hampa; también se 
velan confundidos en el grupo gacetilleros de los 
periódicos de la localidad, y aunque pocos, algu- 
no que otro transeúnte á quien sólo la curiosidad 
•científica, el instinto de observación retenía en 
aquel lugar. 

Andrés era de los desocupados, de los que 
con tal de perder el tiempo, lo misino. se detienen 
ante un patíbulo que ante la riña de dos niños 
•que salen de la escuela. 

Mientras el sargento de la Guardia civil des- 
ataba las ligaduras de los confinados después 
-de tomarles su filiación, los otros presos reían y 
■bromeaban con los curiosos; éstos echábanles ci- 
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[ jarros, que recogían con fruición, y alguno recU 
j bió, con permiso de los guardias, regalos y dine- 
ro. Los más próximos á recobrar la libertad, pa- 
rece que tenían á gala decirlo en alta voz á los 
amigos para que la gente no les confundiese con 
los criminales empedernidos. 

Cuando la mitad de la conducción estuvo 
•dentro del estrecho coche celular, donde parecía 
imposible que cupiesen todos aquellos desgracia* 
<los, Andrés sintió que le daban golpecitos en lo 
espalda. Garlos, el hijo del representante de la 
^asa Foi^quet y Compañía, le abrazó cariñosa- 
mente. 

— ¿Qué haces por aquí á semejantes horas? 
^cuándo has venido? ¿hay alguno de tu pueblo 
-entre esos infelices? 

— Acabo de llegar, iba directo á casa Dionisio 
Martínez, pero he visto la conducción y vine & 
•curiosearla. No, no hay del pueblo por fortuna 
ningún recluso; mucho tiempo ha que mis paisa- 
nos son hombres de bien. Bastantes cadenas 
arrastran para buscárselas más pesadas... 

— Anda, yo te acompaño á casa Martínez; ya 
he tomado nota del asunto. 

Liaron un cigarrillo, y mientras se dirigían 
poco á poco á la calle de Ruzafa, Carlos charló 
por los codos, diciéndole al forastero que le ha- 
bían hecho redactor del diario La Reivindicación 
j que á la vez era director de La Carmafiolay sé- 
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manario satírico demoledor, anticlericaL En esa 
doble representación estaba tomando nota det 
viaje de los presos y además completando sus^ 
estudios de antropología criminal, porque él era. 
partidario ferviente de la escuela positiva. 

— No sé si te habrás fijado — decia — en las ca- 
ras de la mayor parte de los presos; cada una te- 
confiesa un delito; las hay anchas, carrilludas,, 
de pómulos y senos frontales abultados, de man- 
díbulas robustas, las orejas sobresalen más de lo- 
ordinario y tienen sus especíales formas. Pues: 
¿y los ojos? unos, chiquitines y rasgados perosii> 
brillo; fosforescentes, grandes, encantados, otrosp 
de mirar duro, escrutador, que te hacen bajar los^ 
tuyos, muchos; también he visto dos ó tres indi- 
viduos con estrabismo... Bueno, ya sé que de- 
esto no entenderás una palabra, pero te lo diga 
como respondiendo á tu protesta, de que ni en esa 
conducción ni en otras encontraré paisanos tu- 
yos; cierto, las estadísticas afirman que los la- 
bradores no dan el contingente de criminali- 
dad que la industria y el comercio; ¿por qué- 
motivo, si la ley de la herencia es verdad y no 
nos engañan los antropólogos modernos? La in- 
fluencia del medio no me parece bastante expli- 
cación...; en fin, perdona querido Andrés, tenga 
una monomanía por los trabajadores del campo, y 
todo lo que con ellos se relaciona me preocupa;, 
me parecéis lo mejor de la raza, pero tambiéa 
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lo más abandonado. Mira qué idea más rara se 
me ocurre: sois á la humanidad, lo que para la 
vieja Europa los pueblos anglo-sajones y los del 
Asia Oriental, ¿un peligro? ¿una esperanza?... 

Sin que Andrés desplegara los labios llega- 
ron á casa Dionisio. Gomo la mayor parte de las 
de aquel barrio, estaba construida para sacar 
renta, con muchas habitaciones y con materiales 
flojos; asi es que siendo relativamente nueva, pa- 
recia ya vieja. Los balcones, el patio, la escalera, 
los departamentos, eran mezquinos, pequeños, 
de modo que se podían curiosear impunemente, ya 
por el pozo, ya por los tabiques^ las conversacio- 
nes de los vecinos; se percibían continuamente 
lloros y corridas de chiquillos, riñas de mucha- 
chas y de inquilinos, ruidos de pozales, repique- 
teo de campanillas, golpes y arrastre de muebles, 
ajetreo de almireces. Olian á guisos y aceite 
malo todas las habitaciones, incluyendo la es- 
calera, en cuyas desconchadas paredes se veian 
repetidas muestras de la inspiración pictórica 
infantil. 

Todos estaban en casa: el señor Dionisio de- 
sayunándose para ir al trabajo; doña Rosa ri- 
ftendo con la criada, pobre aragonesa, joven y 
enfermiza; Germinal en manos de la peinadora, 
lujo que merecían sus cabellos abundantes y ri- 
zados. Y todos hicieron entusiasta lecibímiento 
al hijo de Matacañota, felicitándole por su reso- 
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lucíón de abandonar para siempre las ingratas 
tareas del labrador. 

Convinieron en qne por de pronto comería en 
casa de Dionisio, quedándose á dormir en la de 
Carlos. Transcurridos que fuesen los días necesa- 
rios para el aprendizaje del oficio nuevo, cuya 
enseñanza Dionisio le proporcionaría, la situa- 
ción económica de Andrés en la ciudad estaba 
salvada; menos trabajo que en el pueblo y más 
jornal, sin contar con algunos gajes y sobre todo 
con una libertad desconocida para él, que podía 
serle muy fructuosa dado su anhelo de instruc- 
ción y perfeccionamiento. 

Dionisio completó el magnifico cuadro de 
ventajas de la nueva vida de su amigo y discí- 
pulo Matacañota, diciéndole que en las Escuelas 
de Artesanos aprendería Dibujo lineal, Aritméti- 
ca y cuantos conocimientos juzgasen los profeso- 
res indispensables para ser un buen maestro de 
obras, y entonces ó bien le asociaría el propio 
Dionisio á sus empresas, ó bien trabajaría por 
cuenta propia, según su gusto y necesidades. 

— Con eso y con una novia muy guapa — repli- 
có desde su cuarto Germinal— ya no se acerca 
usted por el {pueblo. Pero, ahora recuerdo, ¡si le 
hacemos tan poca gracia las mujeres! 

Sonrióse Andrés, á quien rogó doña Rosa que 
no hiciese caso de las genialidades de Germi- 
nal, y luego de servirle un buen almuerzo le dijo 
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que no faltase á la hora de comer: á la una en 
punto. 

Carlos y el forastero desearon aprovechar la 
placidez de la mañana para solearse, y torciendo 
á la derecha de la calle de Ruzafa, siguieron la 
linea férrea de Barcelona, dirigiéndose hacia el 
puente de hierro. La vista de los feraces campos 
de huerta que hay á derecha é izquierda de la 
vía, impresionó ¿ Matdcañota] recordaba los de 
su pueblo, parecía que le salían al paso para 
echarle en cara su defección cobarde, su ingrati- 
tud. La continua intimidad con la madre tierra, 
pródiga en beneficios, se había roto quizás para 
siempre; los ojos que con tanta delectación ^e 
recrearon mirándola constante, cariñosamente, 
buscaban nuevos amores, los que le ofrecía la 
ciudad, embaucadora sirena que los miente... 

La ciudad que había robado un buen hijo á 
la tierra laborable; la egoísta ciudad que disper- 
saría muy pronto á los humildes huertanos que 
se cobijaban en aquellas pobres viviendas, junto 
á los campos de hortalizas, premiando la fecun- 
didad inagotable de aquellas huertas con la 
próxima inundación de sillares y ladrillos que 
las sepultaría... 

— La ciudad triunfa, querido Andrés — dijo 
Carlos señalándola;— el desquite del vencido, que 
es la tierra laborable, será espantoso; si el mun- 
do se ha de acabar de alguna manera, será por 
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hambre. De todo se preocupa esta sociedad posi- 
tivista menos de la verdadera despensa; mira si 
la cosa tiene gracia. 

Llegaron al camino de Monte Olívete, que 
cruza la vía; torcieron á la izquierda, y por el 
pretil del río se dirigieron hacía el puente del 
Mar, que atravesaron aturdidos por el ruido de * 
los tranvías, los juramentos y las voces de los 
carreteros y el continuo ir y venir de soldados, 
paseantes y obreros que dejaban el trabajo. 

Detuviéronse ante un pelotón de reclutas que 
á la voz de un sargento afeminado aprendían los 
prolegómenos de la instrucción militar. Con el 
temor pintado en el rostro pronunciaban el 
«un, dos, tres»; sudaban con aquel ejercicio, 
metidos en el holgado traje de mecánica, mucho 
más que manejando el azadón. ¡Pobrecillos!, en 
sus curtidos rostros se adivinaba que procedían 
del campo; quizá cuando el sargentillo les llamaba 
torpes, brutos, bestias al equivocar un movimien- 
to, pensaban ellos en el querido villorrio, en 
la novia que dejaron, en que no recogerían el 
fruto de la última siembra ni verían el resultado 
de la postrer labor. T ¿aún osaban á burlárseles 
aquellos desvergonzados mozalbetes, aprendices 
de albañil, que iban á comer sentados en los 
bancos de piedra? 

Siguieron hacia el puente del Beal los pa- 
seantes, sin tropezar más que con humildes obre- 
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^rroz y con niñeras é institutrices que cuidaban 
de los niños mientras estos recibían en sus 
desnutridas carnes los tibios rayos del sol. Sin 
torcer por el puente del Real, continuaron por el 
jretil del río, pasaron por frente al Hospital Mili- 
tar, y después de atravesar el último y estrecho 
puente de San José, internáronse en las Alamedi- 
tas de Serranos. Aquí vieron una interminable 
j pintoresca serie de matrimonios comiendo al 
^ire libre; Ca,rlos hizo notar & Matacañola que 
«asi todos los comensales eran obreros de las 
vecinas tenerías, cuevas infectas por la canina, 
por la continua humedad y por la descomposición 
de los despojos de las pieles. ' 

Cuando llegó Andrés á casa el contratista, ya 

le aguardaban; por obsequiarle habían comprado 

' unos pastelillos y Germinal hizo café para todos. 

También para celebrar la llegada del forastero le 

-convidaron á ir por la noche al Teatro de Ruzafa. 

Doña Rosa iba hecha un brazo de mar, como 
4si pretendiese que todos los espectadores fijasen 
^u atención en ella; Germinal, muy á pesar de 
la madre, vestía con estudiada sencillez; la ropa 
huena, de corte irreprochable, pero desprovista 
4e adornos. Joyas no llevaba ninguna, según le 
-dijo á Matacañota, porque ni podía comprarlas 
buenas, muy buenas, ni le acomodaba parecer ua 
ídolillo salvaje. 
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— Yo quisiera desterrar todo este aparato fe- 
menino que llevamos y que no tiene más objeto 
que llamar al otro sexo la atención y parecer... 
¿cómo se lo diré, querido Andrés? un hombre bar- 
bilampiño con faldas. 

En efecto, los vestidos de Germinal estaban 
hechos de manera que no acusaban ni la más li- 
jera curva: rectos, holgados, sin fruncidos ni 
pliegues, era completamente imposible modelar 
con el pensamiento la estatua de la joveg; por 
su cuerpo inútilmente se deslizaba la escrutado- 
ra mirada del artista callejero. 

Mucho antes de levantarse el telón ya expli- 
có Germinal á su compañero el argumento de las- 
obras que iban á representarse: chulaponas de 
rompe y rasga, cortejadas por un majo, que á la. 
postre resulta un cobarde que huye como un fal- 
derillo de los puntapiés que al final de la obra le- 
propina un muchacho candoroso y tímido al pa- 
recer; golfos sensibles que arreglan raatrimonios^ 
desavenidos; guapetones que dan celos y tria- 
ñeras que los vuelven al redil con astucias y^ 
jipíos, todo amenizado con protectores graciosísi- 
mos, por lo general zapateros ó prenderos; horte- 
ras inocentes y melifluos, militares jacarandoso;^ 
y coristas de ambos sexos siempre divertidos. 

En uno de los entreactos. Germinal hizo no- 
tar al forastero la multitud de vestales del amor,, 
diseminadas por el salón, vestidas Uamativamen- 
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te, y cuyos ojos inquietos buscaban alguna mi- 
rada interrogadora para que la contestación no 
fuese vana promesa tan solo. También le hizo 
ver á Maiacañota una pareja de labradores, al 
parecer recien casados, que dormían como rorrea 
con las cabezas casi juntas. Por cierto que á 
la mitad del último acto hizo al labriego sin 
duda tal gracia una pirueta del actor cómico, 
que soltó una carcajada estrepitosa. El público de 
la tertulia, que desde el principio de la función 
molestaba con frecuencia á los novios con algu- 
na cuchufleta, comenzó á gritar: «¡que baile el 
llauro!», y el pitorreo fué general. Andrés, olvi- 
dando que no estaba en el teatro de su pueblo, 
quiso increpar & los manifestantes, y entonces 
los apostrofes y los silbidos fueron para él. Si 
Germinal no impone silencio á su huésped, la fun- 
ción hubiese terminado de mala manera, porque 
Andrés se hallaba ya descompuesto y con ánimo 
de reñir con todo el público. 

— Pero ¿qué le ha pasado á V., santo varón? — 
díjole Germinal á la salida del teatro; — nunca le 
he visto tan impulsivo, tan vehemente. 

No lo sabía tampoco Maiacañota. Quizá to- 
mando la defensa de aquella pareja labradora, 
creia borrar de su alma ciertas sombras de re- 
cientes ingratitudes... 

El señor Jacinto vivía cerca de las Torres 
de Cuarto; dada la una, y después de acompañar 
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¿ la familia de Dionisio, se dirigieron Andrés y 
Carlos hacia casa. La obscuridad de la noche, la 
•escasa luz que por aquellos barrios existe, la yoz 
lejana del sereno y las soberbias torres surgien- 
4o de los pardos grupos de casas, imprimían un 
sello melancólico al cuadro; parecía un rincón de 
ciudad medioeval evocada por la imaginación de 
un poeta romántico. 

Al penetrar Andrés en las altas habitaciones 
de su nuevo domicilio vio dos individuos que 
roncaban como carreteros, tendidos sobre un 
colchón y envueltos en mantas. 

— Son Vespucio y Muerte, dos correligionarios 
¿quienes protejo, yate los presentaré— di jóle 
Carlos, y acomodándole en un cuchitril pequeño 
como despensa de casa grande, donde no cabían 
más que un catre chico, una percha de pino y una 
silla mugrienta, se despidieron hasta la siguiente 
mañana. 

Tal fué la primera jornada de Andrés en la 
ciudad; se durmió triste, muy triste, con el áni- 
mo encogido por el temor y la incertidumbre. 
Hay algo que nos acongoja más que las penas 
presentes: el miedo de que las futuras les sean 
superiores. 

XX 

La Reivindicación era un periódico dedicado 
exclusivamente á la defensa de los proletarios^ 
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aunque sus redactores no se honraban vistiendo 
la noble blusa. Cuando los verdaderos obreros 
agrícolas ó industriales se permitían enviar 
algún valiente artículo en defensa de sus ideas, 
respirando amargura, pero con disculpables de- 
ficiencias gramaticales y sintáxicas, la ilustrada 
redacción se daba á todos los demonios. No señor, 
no podía tolerarse que los improvisados colobora- 
dores pasearan su incultura por el pulcro periódi- 
co; allí estaban ellos, los señoritos que formaban 
parte de la redacción, para tronar contra todo lo 
existente con erudición y elegancia; los demás 
que comprasen el periódico, que pusiesen sus va- 
lientes corazones'en la hora del peligro al servi- 
cio de la gran causa de la humanidad; pero es- 
cribir..., quejarse sin gramática, con desconoci- 
miento absoluto del léxico y de las teorías filoso - 
fico-sociales, era desacreditar inútilmente la pu- 
blicación. Cuando el periódico aconsejase huel- 
gas, á holgar todo el mundo; cuando recomendase 
pactos y treguas con el enemigo, había que obe- 
decer; si se pedían votos, á votar contra viento y 
marea; sin tal servilismo, ¿qué sería de la sufri- 
da, de la pacientísima clase trabajadora? 

Eq cuanto á violencias de lenguaje. La Reivin- 
dicación no tenía igual; llamarle bandido á cual- 
quiera resultaba casi un piropo, una frase culta 
entre el cúmulo de procacidades é insultos espar- 
cidos por las cuatro planas del periódico. Claro, 
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cuanto más al rojo salia, mayor era la venta, y 
los redactores no habían de morirse de hambre. 
Todo por la humanidad y por la justicia, todo 
por la desgraciada clase obrera, esa clase que 
en las capitales desfallece por falta de pan y 
arrastra una vida miserable. Los obreros del 
campo... debían unir su voz á la de sus compa- 
ñeros, ayudarles á dar la batalla contra la bur- 
guesía patronal. 

Poco más ó menos, estos eran los temas y 
defectos del periódico en que Carlos escribía. 
Fuerza es decir en honor de la verdad que el 
hijo del señor Jacinto poseía más sentido co- 
mún, mayor cultura y más sinceridad en sus 
ideas que sus compañeros de redacción; éstos 
eran jóvenes enamorados de la libertad, pero de 
la suya exclusivamente, que viéndose aislados y 
perdidos por culpa de su indolencia en el vasto 
campo social donde luchan por el pan los aman- 
tes del trabajo, creyeron más cómodo sentar 
plaza de periodistas radicales, para manejar el 
látigo de su despecho contra todo lo existente. 
Con seguridad que por sesenta duros mensuales 
hubieran puesto su fiera pluma al servicio de los 
enemigos de la libertad y del obrero. 

Bien comprendía Carlos todas estas amargas 
verdades, pero no estaba en su mano el remedio; 
bastante favor le hacían dándole cien pesetas al 
mes y el derecho á publicar cuanto salía de su 
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lionrada plama, puesta al servicio de ideales no- 
Iblemente sentidos. El quería que el periódico con- 
tendiese con razones, no con desplantes inflama- 
-dos y callejeros; al enemigo, por más distanciado 
<iue estuviera de las doctrinas socialistas, había 
que concedérsele beligerancia y no negarle ta- 
lentos si por fortuna los tenía; detestaba el insul- 
to, la procacidad, la calumnia, y muchas veces 
aseguraba indignado que los enemigos de mis 
importancia que tiene la clase trabajadora son 
los encargados de dirigirla y defenderla. 

Si La Reivindicación, periódico doctrinario y 
serio, resultaba fiel vasallo de la pasión y de la 
«destemplanza. La Carmañola^ semanario satíri- 
co, del que Carlos era director... nominal, no hay 
que decir que sería una explosión de dinamita. 
Oon s'ólo apuntar el encabezamiento de algunas 
de las secciones en que se dividía cada número, 
podrá formarse idea del periodiquito: Ladrones 
y vampiros — Carne de cuervos — Dietario rojo — 
A sangre y fuego — Detonaciones. 

La Carmañola sufría denuncias á porrillo; 
gobernador hubo que decretó varias veces la 
suspensión del semanario; pero como este conta- 
ba con el favor del público, aparecía de nuevo 
cambiado el nombre. Con seguridad que las ga- 
nancias del propietario resultaban superiores á 
las obtenidas con la venta de La Reivindicación. 

Confeccionábase el referido semanario en el 
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desván de casa Carlos; allí se hallaba establecida 
la redacción y administración; Vespucio era el 
primer redactor, impuesto por el propietario; al 
compañero Muerte le habia nombrado Garlos ad- 
ministrador, mandadero, escribiente, repartidor 
y encargado de cobrar las suscripciones. 

¿Qaé clase de peces eran esos dos misteriosos 
personajes?; idéntica preganta le hizo Andrés al 
señor Jacinto, el cual satisfizo su curiosidad 
diciéndole que Vespucio, el joven de barba rubia 
y peinadas crenchas, andaluz injerto en valen* 
ciano, se presentó el año anterior en aquella casa 
diciendo que era un anarquista perseguido y 
martirizado por los policías á consecuencia do 
predicar constantemente la revolución social y 
de inducir á los trabajadores á declararse en 
huelga general hasta que los poderes públicos les 
otorgasen de una vez toda clase de mejoras. 
Carlos y los demás individuos de La Reivin- 
dicación le socorrieron y le recomendaron á la 
plana mayor de los trabajadores; pero á lo mejor 
desaparecía de Valencia sin que nadie supiera su 
paradero; volvía de nuevo, se ausentaba, y de 
este modo vive sin que nadie sepa la finalidad de^ 
sus viajes. Aseguran malas lenguas que cuando- 
se le acaban los recursos y el hambre le dá zar- 
pazos, sale de la capital, va como puede á los 
pueblos agrícolas, hace su presentación en los. 
casinos republicanos, manifestándose víctima de: 
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las torturas de Montjuich; enseña varias cica- 
trices que tiene en las ingles y en los muslos, 
sabe Dios de qué procedencia, y dándose aires de 
propagandista, de apóstol de las doctrinas co- 
lectivistas, anuncia un discurso que sabe de 
memoria, cena opíparamente, recoge socorros 
abundantes... y se vuelve á la capital. Hay 
quien asegura que en cierta ocasión al tal Ves- 
pucio se le hizo de noche en un pueblo casi leví- 
tico donde no había ni rastro de republicanos; 
viéndose perdido y muy lejos del término de su 
viaje, se presentó en el Círculo Católico Obrera 
y probó como dos y dos son cuatro, que el tra- 
bajador está perdido si no busca sus derechos 
abrazado á la cruz; que las desigualdades sociales 
son necesarias y que la caridad cristiana es la 
única que ha de resolver el problema de la miseria. 
El compañero Muerte no era tan listo, pera 
llevaba su apodo á las mil maravillas; parecía 
una guadaña por lo largo y lo inclinado; mirán- 
dole recordábase la vera efigie del licenciada 
Cabra, creación genial del gran satírico. Su ma- 
cilento rostro estaba pidiendo á voces la mortaja, 
sus palabras parecían salir del fondo de una tum- 
ba. En los motines populares se le encontraba pi- 
diendo la muerte para todo el mundo; su despre- 
cio de la vida le hacía desafiar de tal modo los 
peligros, que los maüsers de la Guardia civil le 
importaban tanto como si le amenazaran con 
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barquillos de canela. Trabajador infatigable, le 
desesperaba no poder dedicarse, por absoluta fal- 
ta de salud, á peaosas tareas; por eso también 
pedía la muerte para si continuamente; pero k 
muerte pasaba de largo junto á él creyéndole su 
imagen. 

Al verle bulan los chiquillos, tomábanle por 
bestia repulsiva las mujeres y la policía le mi 
raba de reojo, con prevención, para echarle 
mano tan pronto se barruntase un motín. Pero el 
compañero Muerte era un niño, un alma que no 
habla recibido jamás calor de humanidad y que 
llevaba los bolsillos llenos de mendrugos para 
gozar con las manifestaciones de agradecimiento 
y de satisfacción que le hacían los perros al reci- 
bir el pan de sus manos. ¿Por qué pedía furiosa 
la decapitación de todos los burgueses al frente 
de los amotinados? por amor á los infelices como 
él y para que le tumbase de un tiro la fuerza 
pública; pero rechazaba el suicidio, porque al 
darse trágica muerte, moría sin hacer un bien 
indirecto á los suyos. No faltaba más; después 
de haber vivido sin fruto, ¡morir con vilipendio! 
Tales eran los compañeros de Andrés en casa 
Carlos. A Vespucio le miraba con cierta preven- 
ción por sus aires de suficiencia y sobre todo 
por la desvergonzada conducta que para sus fi- 
nes particulares seguía con los crédulos obreros 
del campo; Muerte le inspiraba piedad, y á medi- 
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<la que iba descubriendo las ocultas raices de su 
•alma queríale más. Tardes enteras permanecían 
juntos y solos en el desván, escribiendo las fajas 
•del semanario satírico, sin acordarse de aquella 
enorme colmena humana cuyo susurro, confundi- 
do con ecos de lejanas cornetas y el ruido de los 
tranvías, penetraba por la estrecha ventana 
huérfana de cristales. 

Deslizábase la vida de Matacaüola tranquila- 
anente; dividía el tiempo entre el aprendizaje de 
su flamante oñcio, las visitas á casa Martínez^ 
y, sobre todo, la puntual asistencia por la no- 
ohe á las Escuelas de Artesanos. ¡Con qué frui- 
ción aguardaba la- hora de acudir al antiquísimo 
<;olegio fundado por la viuda del magnánimo 
Micer Bartolomé Monfort! 

El maestro D. Félix tenía razón: sólo en la 
capital podían ilustrarse los obreros; en amplias 
K^lases como aquellas, dotadas de modernos ma- 
teriales pedagógicos, debidos á la solicitud de 
patricios tan beneméritos como el ilustre Cuan- 
sevol (1), con profesores] inteligentes y activos, 
con una sabia gradación de conocimientos; en 
instituciones como aquellas se podía sacudir con 
-éxito la servidumbre vergonzosa de la ignorancia 
j del error. Entre tan hermosas escuelas de 



(1) Seudónimo, según aseguran, ilei inolvidable maestra 
J)r. Pérez Pujol. 
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artes y oficios y la humilde del pueblo, de aspi- 
raciones pauperlsimas, mediaba una diferencia 
enorme,» la misma que entre la cultura de los 
obreros de las grandes capitales y la que pueden 
adquirir los esclavos del terruño... 

Cuando Andrés, á juicio de Dionisio, se hall(^ 
en condiciones de ganarse honradamente el pan,, 
fué con aquel á la obra. Por cierto que su ingre- 
so en el oficio causó lamentables incidentes, pues^ 
no habiendo trabajo para más de dos oficiales, se- 
tuvo que despedir á uno, sin otra causa que: 
justificase tal determinación. 

Los compañeros del cesante protestaron de^ 
tal medida, pero como el contratista no les hizo^ 
caso, acudieron todos al director de La Reivindi- 
cación pidiéndole que el periódico apoyase la 
solicitud. Inútil empeño; el director conferenció- 
con Dionisio, éste con Carlos, Carlos con sus. 
compañeros de redacción, y el periódico, defen- 
sor y órgano de los obreros, continuó tronando- 
contra el egoísmo patronal y las injusticias so- 
ciales, pero el proletario despedido se quedó siui 
pan. ¡A no mediar en el asunto Carlos y Dioni- 
sio, las tremendas excitaciones de La Reivindi- 
cación hubieran lanzado á las masas al arroyo^ 
á los maüsers tras ellas, y el compañero Muerte^ 
dormiría dos ó tres noches en el cuartelillo del 
Gobierno civil! 

El tiempo calmó la excitación obrera, pero- 
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los compañeros de Andrés jamás le quisieron 
como se merecía. 

XXI 

Los profesores de la Escuela de Artesanos 
admiraban la fuerza de voluntad y aplicación 
de Matacañoia; no tenía un talento superior, pero 
sí un ansia de aprender rayana en la monoma- 
nía; servíanle de acicate muchas concausas: la 
principal, poner su cultura al nivel de la muy su- 
perior que á su juicio poseía Germinal; después, 
cierta vanidad por que sus condiscípulos no le 
aventajasen, ya que muchos de ellos, nada dis- 
cretos, dieron en llamarle burlonamente el lian- 
raor, como si por haberlo sido careciese de la 
mentalidad necesaria para que se le asimilasen 
los conocimientos. 

Así es que á la ilustración que iba adqui- 
riendo en las Escuelas, añadía la complementaria 
que se alcanza con la lectura de los buenos libros. 
Germinal le proporcionó cuantos ella poseía; del 
modesto montón propiedad de Carlos también 
leyó bastantes, y sus ahorros los empleaba com- 
prando algunos tomos de esas bibliotecas baratas 
que tanto bueno y malo producen. 

Al mismo tiempo que pulía las hasta entonces 
descuidadas regiones de su intelecto, ganaba en 
soltura de movimientos, hacíase más atrayente 
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>;u conversfición y sus palabras poseían cierta 
fluidez, nacida de la costumbre de pensar y del 
ejercicio de los órganos que las producen. La 
rusticidad innata de los que viven alejados ne- 
cesariamente de todo refinamiento social, des- 
aparecía por instantes; el hombre nuevo llegaba, 
la ciudad hacia el milagro. 

Sólo en una cosa se mostraba rehacio á toda 
variación: en el traje. De ninguna manera quería 
dejar de vestir como sus paisanos; consintió por 
comodidad ponerse los días laborables una larga 
blusa de trabajo, pero cuando terminaba su faena, 
vestía como allá en el pueblo. 

Sus distracciones favoritas eran: pasar las 
veladas en casa Martínez de charla ó disputando 
y riendo con la joven, mientras él dibujaba y ella 
le veía dibujar. Muchas noches, generalmente 
las de luna ó muy templadas, salían de paseo, 
solos ó con Doña Rosa, por la vía del ferro-carril 
de Barcelona ó por las alameditas próximas al 
Ensanche. Para Matacañota sobraban cafés y 
casinos, sólo acompañaba de tarde en tarde á la 
familia Martínez al Teatro de Ruzafa. 

. Los días festivos habían tomado la costumbre 
•Oerminal y él de galir juntos á paseo. Las pri- 
rmeras veces anduvo Doña Rosa bastante rehacía 
en conceder el permiso, pero la chica se le impu- 
lso calificando de salvaje y necia la rutinaria cos- 
tumbre de ser acompañadas las mujeres á todas 
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partes como anímales peligrosos. Aquella conti- 
nua intimidad sirvió á McUacañoía para conven- 
cerse de que estaba enamorado de Germinal; 
pero como en su espíritu vivían aún los antiguos^ 
los seculares preceptos relativos á la educación, 
enseñanza y fines de la mujer, combatía con 
empeño los progresos de su cariño, convencido de 
los peligros que para su tranquilidad futura 
podían tener semejantes amores. Le gustaba, sí, 
el desparpajo, la travesura, la manera de discu- 
rrir de la joven, pero, francamente, la defensa 
que hacía del amor libre, la despreocupación 
absoluta de las conveniencias sociales, el alardo 
continuo de sus ideas ultramodernas, sí en la 
amiga le complacían, en la compañera de por 
vida le asustaban. Por más que Andrés mirase 
resuelto, complacido, los fulgores del humano 
progreso, no podía negar á su alma ciertas debi- 
lidades, determinados anhelos, aunque estuviesen 
en ruda oposición con el espíritu del siglo. 

Soñaba con un hogar como el de sus padres, 
libre de temores y del constante regateo de dere- 
chos; quería vínculo, nudo inquebrantable, jura- 
mentos mutuos que sirviesen de cortapisa á los 
fatales instintos humanos; deseaba que hubiese 
entre los esposos ocupaciones distintas, producto 
de la diferenda de temperamento y de aptitudes. 
En una palabra: quería casarse á la antigua 
española, sin que semejante deseo significase 
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regateo ni menosprecio de los derechos y la con- 
sideración social de la mujer. 

I Lo que se reía Germinal cuando se le esca- 
paban & su amigo semejantes ideas! Pero él, 
seguro de que el tiempo triunfaría de su vehe- 
mente aunque muda pasión, se dejaba llevar 
de la interior complacencia sentida junto á la 
joven cohete, y cuando no iba en su busca le 
llamaba ella. Llegó el mes de Abril y menudearon 
las escursiones de la pareja los días festivos; 
iban unas veces á pasear por la huerta sin rum- 
bo fijo, cruzando campos y caminos, sentándo- 
se en los márgenes, riéndose como niños cada 
vez que les cortaba el paso alguna acequia 
ó se perdían entre las redes de sendas que for- 
man, por decirlo así, el sistema nervioso de la 
huerta. 

Otras veces, aunque pocas, solían llegar 
hasta el Cementerio, y tampoco allí se agotaban 
las donosas ocurrencias de Germinal, pues hacía 
chacota de las inscripciones mortuorias origina- 
les ó piadosas y comentarios acerca de la belleza 
ó fealdad de ciertos retratos. Pero los viajes 
al Grao eran los predilectos de Andrés; nacido 
lejos de la costa, sin ver más agua que la que 
transcurría por la caudalosa acequia Real de su 
pueblo, la contemplación de aquella inmensa y 
rizada superficie líquida llenaba su espíritu de 
suave languidez; Germinal le decía que estaba 
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«en el Limbo cada vez que le sorprendía mirando 
•con fijeza el juego encantador de las olas. 

Un domingo por la tarde resolvieron ir á me- 
Tendar á la Playa; Dionisio y su mujer se mar- 
-chaban al teatro; Germinal, alegre como unas 
•castañuelas, se puso un traje de lanilla gris que 
gustaba mucho al forastero, y se fueron i pió 
por el Camino del Grao. Llegaron pronto; en 
un ultramarinos del puerto compró A.ndrés una 
l)uena merienda y se dirigieron hacia las esco- 
lleras de Levante, sitio más solitario' que nin- 
guno. Una vez allí, se le ocurrió á Germinal 
comerse la merienda en alta mar, y como Andrés 
no le llevaba nunca la contraria más que cuando 
hablaba del amor libre, se dispuso á complacerla; 
buscaron una lancha, y como el mar estaba tran- 
quilo como un estanque, vogaron hacia fuera. Ya 
Jejos de la dársena, la pareja y el barquero me- 
rendaron con envidiable apetito, no sin que An- 
drés tuviese que llamar al orden varias veces á 
Germinal, porque tan pronto se colocaba sobre 
Jas bordas como en la popa y proa del barqui- 
chuelo. 

Tal vez porque le hiciese daño la merienda, 
«quizá por la excesiva navegación, el caso fué 
4[ue Germinal comenzó á sentir síntomas de ma- 
reo. Vogaron hacia la dársena para tomar tierra, 
j al atracar el barco á la escalera, se inclinó 
una de sus bordas. Germinal, impaciente por sa- 
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lir, mareada, perdió el equilibrio y cayó de es- 
paldas al agua. 

Fué tan tremenda la sorpresa de Andrés y 
(u impresión al ver á su amiga hundirse bajo^ 
las aguas, que se arrojó precipitadamente, loco,. 
tras ella sin hacer caso de las voces del barque- 
ro. La pericia de este salvó á la pareja de una 
muerte segura, pero no del remojón, que fué su- 
perior. 

Al verse Germinal de tan lamentable mane- 
ra olvidóse del tremendo susto sufrido y co- 
menzó á reir como si aquello fuese una broma 
preparada por ella. 

El barquero les condujo al bodegón más: 
próximo para que resolviesen una vez allí cuanto 
habían de hacer. Les colocaron en un cuartucho» 
pequeño, construido con tablones alquitranados, 
que despedía tal olor á marisco pasado, que^ 
daba náuseas. Una marinerota con chancletas y 
refajo amarillo se puso á las órdenes de los náu- 
fragos mientras sacaba de la cama dos man- 
tas viejas. 

—Mi hombre dispondrá— le contestó Germi- 
nal, señalando á su compañero. 

— Ya me pensaba yo que Vds. serían noven- 
savs de la Ribera. 

—Eso, novensans, novensans — exclamó Ger- 
minal ^conteniendo la risa. 

Malacañota, por decir algo, pidió una taza de 
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té y algunas ropas para i^ amiga, pues las 
suyas, las de Andrés, ya se le secarían encima. 
—Yo no quiero que te pongas enfermo, ¿sa- 
bes?; ó cambiamos los dos de traje, ó ninguno. 

Bueno, les llevarían algo que ponerse, la 
mejor que se hallase por el vecindario, regular- 
mente prendas viejas de pescadores, porque allí 
no tenían ropas de señúrets. 

Trajeron una colección de pingos, con los que 
podría guisarse, poniéndolos á cocer, un buen 
arrós á banda,-- tú trascendían á pescado— y 
colocándolos sobre la cama, salió la buena mujer 
cerrando la puerta del cuarto. 

iQué risas las de la muchacha! ¡qué azora- 
miento el de Andrés!; habían de cambiar de ropa 
juntos, allí en aquel cuchitril que parecía el ca- 
marote de un barco viejo. 

De repente Germinal dejó de reir; por pri- 
mera vez en su vida coloreó el rubor sus meji- 
llas, cruzó como un relámpago el alma por sus 
ojosj el espasmo del temor, de la incertidumbre, 
contrajeron un instante, un solo instante su 
rostro. 

— Andrés— exclamó por fin con firmeza,— al 
decir á esa mujer que eras mi hombre, no la en- 
gañé, y tan segura estoy de que te quiero, como 
de que tú me quieres y te callas. 

Tal sinceridad tenían estas palabras, con tan 
intensa emoción fueron pronunciadas, que desde 
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aquel instante pareció transformarse la vida de 
los dos amigos. Algo así como la gracia de un 
sacramento, como la faerza de un oontrato. co- 
mo la compenetración de dos vidas les unia^ y 
tan otros se sintieron frente á frente, que cam- 
biaron de ropa con la tranquilidad y confianza 
de dos esposos... 

Parecían pescadores; ella con vestido de 
percal, mantón negro, sin medias y con zapatos 
remendados; él, con gorrilla de seda, pantalones 
de pana, camiseta de franela y chaqueta de co- 
lor azul. Cargaron cob el lío de la ropa mojada, 
y después de pagarles y agradecerles á la buena 
mujer y al barquero los servicios, se dirigieron 
hacia el tranvía. Y acomodados en el imperial 
para que nadie se fíjase en sus ridículos vesti- 
dos, hicieron su primer viaje de novios, sin ha- 
blar siquiera, contemplándose con la expresiva 
satisfacción que vale por uno de esos besos en 
que las almas de los enamorados... cambian de 
cuerpo. 

Andrés no sabía lo que le pasaba. ¿Soñó 
aquella tarde? Temores y alegrías en confusión 
horrible fatigaban su espíritu; en una sola jor- 
nada ¡qué cambio tan radical en su existencia! 
Los propósitos que hizo de combatir su pasión, el 
agua del mar se los llevó; no había remedio, las 
defecciones de la voluntad llegan impensada- 
mente; el cariño de aquella mujer superior le 
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indemnizaba de arrostrar los peligros de sus 
ideas. Si en realidad los había, solo el tiempo 
podía demostrarlo. 

Nada supieron los padres de Germinal de sus 
relaciones con Andrés; les conocía ella bien, 
particularmente á su madre, y tuvo miedo de 
contrariarla. Doña Rosa tenía muchos humos y 
soñaba para la chica con un señorito de buena 
estirpe; si toleraba todas aquellas familiaridades 
con Matacañota, era porque, sabiendo el carácter 
original y despreocupado de su hija, la creía 
muy lejos de enamorarse como jina colegiala. 

XXII 

La primera carta que recibió Andrés de Lo- 
reto, enmendada la ortografía y el estilo, decía: 
«Querido hermano: Comienzo á escribir hoy la 
presente, sin saber cuándo la terminaré, pues 
sabes lo premiosa que soy en la escritura, y su- 
pondrás también el trajín que desde tu ausen- 
cia llevamos en esta casa. 

¡Cuánta falta nos haces, querido Andrés! 
Hasta que te marchaste no me di cuenta de lo 
necesaria que aquí es tu grata compañía. Padre 
se vá muy temprano á la huerta, vuelve cuando 
anochece, come y se acuesta pronto, porque le 
abruma la fatiga. No se queja, pero habla poco 
y yo no tengo con quién comunicar las penas 
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que Dios me da. Si no fuera por mi ama Isu 
tía Copla, que suele venir algún rato, cree que 
había para desesperarse. 

Ta sabes los aplazamientos que ha sufrido 
mi boda; desde que se te ocurrió la fatal idea de 
marcharte, mí pobre Chimet no tuvo un día 
bueno. Primero el dengue, un dengue ñno que 
nos asustó por parecérsele mucho á la pulmo- 
nía; luego vinieron las recaídas por su maldita 
impaciencia de abandonar el lecho; después, con 
la debilidad, se le pusieron los ojos á perder, 
7 así está, macilento, flaco, de un humor fatal, 
envuelto constantemente en la manta como un 
viejo... Figúrate los apuros de mi futura sue- 
gra, sin recoger un cuarto en mucho tiempo 
y realizando las faenas á peso de dinero; yo 
les envío lo que buenamente puedo: gallinas, 
vino, huevos y alguna que otra pesetilla de mis 
ahorros. A todo esto, como aquí en el pueblo 
censuran tanto que las novias vayan á casa del 
novio, le veo de uvas & peras y & escondidas, 
de noche, como si fuese á cometer un horrendo 
crimen. Si tú, corazón de corcho, supieras lo qa« 
son quereres, podrías formarte idea de mis su- 
frimientos y del terrible contraste entre las pre- 
sentes realidades y las incomparables alegrías 
anteriores ¿Te parece poco, tener casi en la j 
mano la soñada felicidad y ver cómo se aleja, s< 
aleja despiadada? Cada vez que tropiezo en m 
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cuarto con las sábanas bordadas, mi ropita nueva 
recién cosida y sobre todo con la que le confec- 
cionamos al pobre Chimo..., me ahoga la pena y 
mis lágrimas bañan aquellas prendas, símbolo de 
mis ilusiones. 

Perdona que te entristezca, querido Andrés; 
¿& quién si no á tí voy á contar todo esto? ¡Ah! 
si yo supiese que también tú quieres como yo, 
tal vez callara por no hacerte padecer; pero ¡si 
puede que aún te rías, pedazo de marmolillo, de 
mis quejas!; por eso el temor á mortificarte no es 
en verdad muy grande. 

Y al escribir esta última palabra, me acuerdo 
•de lo que le ha sucedido á Solfa] sabe que el otro 
<lía le contrataron para cantar en Alberique, 
donde celebraban unos solemnes funerales. Creo 
que fué al Ofertorio, se empeñó en que le oyesen 
una romanza compuesta por él, repleta de gorgo- 
ritos y filigranas; pues señor, á mitad de la 
composición le falló la voz y salieron por aquella 
madura garganta más gallos que de la plaza 
Redonda la víspera de Navidad. El pitorreo fué 
general, la orquesta tuvo que cesar, y sin res- 
j[)eto á la santidad del templo, rieron los fieles á 
mandíbula batiente; dicen que hasta el celebran- 
te hizo esfuerzos colosales para no soltar el trapo. 
Solfa entonces, oculto en un rincón, se puso á 
"}rar como un niño. Regresó al pueblo sólo, 
uzando sendas y campos para que no le viesen; 
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iba con el sombrero en la mano, tambaleándose 
como un beodo, gesticulando y diciendo: ¡eslic 
dcfihonratj estic deshonrat! No quiere ver á nadie 
y muy á menudo los que le cuidan oyen que co- 
mienza & cantar su célebre romanza... que no 
acaba nunca. Los médicos desconfian de salvarle,, 
y cuando les preguntan qué enfermedad es la de 
Solfa, dicen sonriéndose, que muere por amor... 
al arte. ¡Pobrecillo! 

Tanto se quejaba todo el mundo por falta de 
agua, que Dios acaba de arrojarnos una verda- 
dera catarata; se han suspendido las faenas, y 
como la gente jornalera vive al día, me parece 
que habrá pronto hambre. Los trigos van bien 
generalmente, no así los planteles de arroz, de- 
tenidos en su desarrollo por lo bajo de la tempe- 
^ ratura; padre dice que las viñas han brotado, pe- 
ro como todo está á la intemperie, hasta el fin 
no hay que confiar. 

Tenias razón; el negocio que Don Jacinto nos 
proporcionó es una ruina; pagan los abonos tarde 
y mal; no obstante, la casa Forqiiet continúa en- 
viándonos tanto género, que ya no sabemos dónde 
colocarle. Las algarrobas y el maiz, que guardá- 
bamos con la esperanza de venderlo á buen 
precio, vamos á darlo por mucho menos de lo 
que creíamos. ¡Todo sea por Dios! 

¿Sabes que Amparaos ha desaparecido del 
pueblo? No se habla de otra cosa, cada cual lo 



r 



207 

comenta de un modo; ¡se dicen tantos disparatesf 
Hay machos que aseguran, no sé con qué funda- 
mento, que la real moza sentó plaza..., ya me 
entenderás. Mira, pues yo no la creo tan mala 
como aseguran. 

Cuando en una casa como la nuestra falta la 
madre y deja una hija y un hijo, creo que la 
primera representa el corazón de la que se fué, 
la inteligencia el segundo; asi, yo reclamo el de- 
recho á darte consejos, ¿cómo lo diré?, espiritua- 
les, y te pido por Dios que no me seas herejote, 
deja de cavilar en lo que llamas porvenir del 
obrero del campo, desigualdades, olvidos y mon- 
sergas, y cuando te canses de hacer el señorito, 
vente y tráete por acá una mujercita que nos 
quiera y no se avergüence de ser mi hermana. 

¿Ves? quince días justos llevo escribiendo es- 
ta carta; ya es hora de que la tengas en tu poder, 
aunque debía rasgarla por no haberte dignado 
ponernos cuatro letras; ¿de qué te sirve saber 
tanto, tonto? 

A la traviesa Germinal díle de mi parte, loca^ 
masona, condenada, hereja, cuantas picardías 
gordas y ofensivas se te ocurran, y cuando se- 
pas que tiene novio, Aomftre ó como ella le llame, 
dímelo, que yo prometo escribir al desgraciado 
una cartita... 

Saluda en nuestro nombre á la restante fa- 
iilia Martínez, á D. Jacinto, á Carlos, y tú, sa- 



208' 

blondo San Bruno, hasta que no te dignes con- 
testarme, caidadíto que tomes los besos qxit te 
mandan tu padre y 

Lorelo.^ 

Le sobraba razón á la muchacha; su hermano , 
con las ocupaciones y preocupaciones, no les 
había escrito; sólo recibieron noticias suyas por 
medio de los pocos vecinos que iban á la capital 
¿ sus negocios. Así es que, tan pronto reci- 
bió la transcrita carta, se dispuso á darle con- 
testación cumplida. Para ello consagró todo ua 
domingo, mañana y tarde. 

Será muy conveniente que la conozcamos 
íntegra, porque su texto ha de ahorrar trabajo, 
ya que el propio Matacañota refleja de ma- 
nera precisa la situación de su espíritu, las im- 
presiones recibidas en la ciudad los días de sa 
permanencia en ella, y además narra sucesos 
que debe conocer el lector. Justo es advertir 
que también se han corregido en ella ciertas 
disculpables faltas ortográficas, gramaticales y 
de concepto, para mayor claridad. 

«Hermana mía: voy á indemnizarte de mi 
silencio, todo lo injusto que tú quieras. 

Opino como tú respecto á que representas el 
corazón de nuestra querida madre, más querida 
cuanto más ausente. Debo, pues, descansar en ti 
mandándote mis pensamientos, mis alegrías y mis 
penas para que les prestes el calor de tu interés 




209 

y no se pierdan entre la renovación constante de 
impresiones que reciben las almas en una capi- 
tal. ¡Ojalá pudiera servirme de tus inocentes 
«consejos en todos los actos de mi existencia!; 
pocos riesgos correría, porque tú, querida her- 
mana, simplificas de tal manera las lachas y 
anhelos mundanos, que para el dolor queda muy 
poca soberanía. Si yo te dijera que discuto, com- 
bato y desmenuzo mi propia felicidad, que tengo 
miedo á la dicha y que un sólo gesto me sirve de 
larga cavilación, creo que te reirías mucho más 
pronto de mí que yo de tus impaciencias adora- 
bles. 

Loreto, comienza cuando gustes á escribir la 
<jarta que prometes en la tuya al novio de Ger- 
minal, porque ya lo tiene... y soy yo. Sé la cara 
•de asombro que pondrás al leer semejante noti- 
-cia; ni el hecho ni la elección esperabas, pero 
hija, ninguna culpa tengo de que la naturaleza, 
pródiga en caprichos, haya querido realizar el 
•estupendo milagro de la fusión de dos almas tan 
distintas. Puse de mi parte cuantos elementos 
-defensivos ofrece la fría razón y la experiencia, 
pero la bestiezuela que llevamos con nosotros, 
celosa sin duda de las baladronadas de su ene- 
miga eterna, se aprovechó de un pequeño descul- 
ado para cantar victoria. No, no me arrepiento, 
•casi casi bendigo ala bestia; pero^ ¡ay! la razón 
4se venga de la derrota presentándome problemas 
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hondos que no me dejan saborear las primeras- 
delicias de mis flamantes amores. 

Fácil es qne llegues i exclamar inocentemen- 
te, comentando la noticia: No me extraña, tal 
para cual. No, querida hermana; me separa de tu 
amiga un verdadero abismo en las cuestionen 
relacionadas con la vida del hogar y con el con- 
cepto del querer; yo soy reaccionario, burgués 
egoista, bisabuelo mío, por decirlo así; Germi- 
nal... sueña con darle al instinto la regulación^ 
de la felicidad, al acaso su consistencia, su dura- 
ción, y no estoy conforme con semejantes teorías.. 
Disparate, no lo juzgo; ¿quién es el guapo que se- 
atreve & calificar de absolutamente absurdas 
ciertas ideas sabiendo que los siglos seguirán^ 
impasibles su marcha después de convertirle en 
vil polvo?; pero yo me juzgo todavía un ser moral 
imperfectísimo y miro las afecciones humanas, 
con un criterio receloso, cominero, cruel, egoísta. 

Germinal lo sabe y dice sonriéndose que ya 
me sacudirá poco á poco la mugre de los siglos^ 
yo entre tanto procuraré á mi vez que ^e le ha- 
ga vieja la ropita nueva del presente y veremos^ 
.quién puede más. 

En lo que coincidimos es en el amor á la hu- 
manidad, en el ferviente deseo de que los deshe- 
redados de la fortuna mejoren su triste condi- 
ción. También estamos de acuerdo en apreciarla 
diferencia colosal entre mis antiguos hermanos^ 
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los labradores y mis hermanos nuevos los obreros 
de la ciudad. Estoy viendo la desigualdad, notan* 
dola; con decirte que desde que vine á Valencia 
parece que me halle de viaje de recreo, compren- 
derás como he mejorado de condición. El trabajo 
no agobia; ¿cómo, si le comienzo á las ocho de la 
mañana, voy á comer á casa y termino á las cin- 
co en punto? Gano buen jornal, doce reales; las 
huelgas forzosas á causa del mal tiempo, casi no 
existen aquí; no son tan rudas estas faenas como 
las del labrador y por lo menos tengo libres to- 
dos los domingos y demás fiestas. ¡ Ay del patro- 
no si nos hace trabajar con exceso, si merma lo» 
jornales, si altera las horas de labor, descuida 
las condiciones de seguridad ó nos priva del pan 
injustamente! 

De manera que aquí, si quiero, me queda tiem- 
po para muchas cosas: para dar un paseo, tomar 
nn café, leer periódicos, ir al teatro, al casino, 
á las Escuelas de Artesanos; pero yo solo voy á 
estas últimas y después á casa Germinal. ¿Qué 
te parece? Si me vieras, parezco un señorito: las 
manos sin callosidades, limpia y blanca la cara, 
ya tengo el busto más erguido, las espaldas no 
me pesan, y sobre todo, te aseguro que como 
mejor que ahí; cosas de más substancia quiero 
decir, pues apetito no tengo tanto. 

Desmiente las habladurías y calumnias de las 
comadres del pueblo referentes á la Sultana. Di- 
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ce un aforismo vulgar qne & nadie debe conside- 
rársele como malo si no se prueba que lo es; ¿por 
qué cuándo se trata de semejante mujer, todo el 
mundo desconfia, creyéndola capaz de toda li- 
viandad? Recuerda que muy niña ya tuvo la 
desgracia de sufrir el mayor de los vejámenes; 
aquello parece que dio á la gente cierta franqui- 
cia para no rodearla de la consideración á que 
tenia derecho por hermosa, por desgraciada y 
por mujer. Amparaos no ha sentado plaza sino 
de criada, sirve aquí en Valencia y la vi hace 
pocos días; por cierto que tuve que prestarle un 
pequeño servicio, que me agradeció. Verás. 

Serían como las ocho de la mañana. Mi peón 
y yo nos dirigíamos á remendar una pared á ca- 
sa nuestro arquitecto; junto á la Lonja percibi- 
mos apostrofes de verduleras, corridas de muni- 
cipales y aglomeración de gente; cuando llegamos 
al lugar de la ocurrencia vimos á una joven sen- 
tada en uno de los escalones del gran edificio, 
llorando con amargura, cubriéndose la cara con el 
pañuelo. Las mujeres que la rodeaban hacían, in- 
dignadas, comentarios del hecho; no era la pri- 
mera vez que sucedía: mozalbetes y aun hom- 
bres machuchos, con una desvergüenza y un sal- 
vajismo sin ejemplo, sobaban á las muchachas 
que les salían al paso, pero cuando iban solas y 
ellos, los cobardes, eran más de uno; con aquella 
hermosa labradora, joven de bríos, tenían á gala 
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repetir diariamente sas hazañas, y aquel día se 
trabó una verdadera lucha entre la ofendida y 
los villanos ofensores. 

No puedes imaginarte, querida Loreto, lo 
sorprendido que me quedé cuando la victima se 
quitó de la cara el pañuelo y conocí á la Sultana; 
¡qué consuelo tan grande tuvo viéndome!; el caso 
no era para menos; encontrarse sola, en una 
población extraña, rodeada de gente desconoci- 
da, y de pronto ver entre los circunstantes un 
rostro amigo que brinda consuelos, que promete 
defensas, es como si al despertar de un sueño 
terrible sintiéramos en los labios el beso dulcísi- 
mo del ser más querido. 

Nos alejamos de allí; como yo tenía prisa, no 
le fué posible á la Sultana contarme con la debi- 
da extensión las razones que tuvo para venir á 
Valencia; pude adivinar, sin embargo, que le 
mortificaba la conducta seguida con ella desde 
antiguo por nuestros paisanos, en especial las 
mujeres. Quería vivir sola, libr$ de las imperti- 
nencias rurales; aquí nadie la conocía, y como no 
tiene bienes de fortuna, debe ganarse el pan 
honradamente. Sirve desde hace varias semanas 
como doncella en casa de un aristócrata muy 
rico, y sale á la compra porque se ha marchado 
la cocinera. 

Sinceramente le ofrecí mi protección, asegu- 
rándole que yo buscaría medios para que aquellos 



canallas no volviesen á molestarla, y quedamos en 
que al dia siguiente, á las siete y media de la ma- 
ñana, nos veríamos en el portal de su domiciliOé 

Cuando me quedé sólo comprendí cuan exce- 
sivas habían sido mis promesas; ¿cómo arreglar- 
me para que la Sultana fuese respetada por 
aquellos golfos del mercado?; convertirme por 
obra de mi caballerosidad en lazarillo de la inu- 
chacha, no me parecía cómodo; mis ocupaciones 
tampoco lo permitían. En fin, después de mucho 
devanarme los sesos, di en la idea más peregri- 
na que imaginarte puedes. Convertir á mi 
compañero Muerte, personaje que te describiré 
cuando tenga menos asuntos de que tratar, en 
guardián de la más hermosa Sultana que alber- 
garon los alcázares granadinos. 

Contra lo que me esperaba, la garrida moza 
no rechazó la diaria compañía de aquel hombre, 
que no debe hacer sombra por donde va, porque 
hasta la propia debe huirle. 

Todos los días trae mi tétrico compañero 
regalitos de Amparaos^ como naranjas, cigarros, 
pipas de cerezo, etc.; me dice también que su 
dama parece muy satisfecha de sus servicios; 
yo creo que al verle junto á ella, todos huyen, 
pensando que la muchacha está loca de remate 
ó que, nueva Margarita, tiene al demonio por 
consejero. 

De propósito he dejado para el ñn la parte 
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más simpática de mi carta; ya lo habrás adivi* 
nado, voy á tratar de tu Purgalori. No has lo- 
grado asustarme porque sé que ves la enferme* 
^ad del traidor — acuérdate de las elecciones — 
-con los ojos de la impaciencia, caso de que 1a 
impaciencia tenga ojos. Todo llegará, Loreto; 
ja estoy ahorrando dinero para regalarte... una 
4Bortija de oro mate con vuestras iniciales L. y J. 
enlazadas, juntas, como lo están vuestros cora- 
zones desde que erais unos mocosos. 

No te apures, mujer, muy pronto recobrará la 
^alud ese negrelló, como tú le llamas, *-lo he 
•oído ¿sabes?— y habréis de disponer tú y la Co- 
pla los bizcochos, las tortas, el resóli de café, los 
hrasos de chilano y demás golosinas; ¿quieres que 
te encargue aquí el chocolate?, le hacen muy 
^ueno y barato. Cuando veas á ese mandria de 
Purgalori, dile de mi parte que no te haga 
padecer y que se ponga pronto fuerte. 

Germinal, á quien di tu encargo, da contes- 
tación á tus insultos con estos: beatona, reaccio- 
naria, carca. 

¡ Germinal ! No sé por qué, cuando la nombro 
siento turbación, angustia, miedo; es mi vicio, 
Loreto; conozco los peligros á que me espongo 
queriéndola, pero no puedo pasar sin ella, me 
4itraen sus genialidades, su talento, precisamen «. 
te lo que más temo, mira si es tremenda la con- 
tradicción... 
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Carlos y su padre me preguntan á menudo 
por vosotros; D. Jacinto me llevó á su despacho 
comercial el otro día. Conocí & Forquet y á su 
señora; no tienen hijos; él esti mejor conserva- 
do que su miyer; ella me pareció el vivo retrato 
de la dama gorda que figura en el antiquísimo 
anuncio de chocolates, si no recuerdo mal, de la. 
casa Ifatías López. En el corto rato que estuve 
comprendí que la pobre señora es una mártir dé- 
los achaques y de su marido; le mira con miedo^. 
como si le pidiese la venia cada vez que necesitsi 
decir algo... 

Me duele que trabaje tanto el padre; yo le 
propondría que arrendase las tierras suyas, de- 
jase las ajenas á tu Purgaton y que se viniera; 
pero no me atrevo porque sería capaz de morir- 
se lejos del tufillo saludable de la tierra y del 
cacareo de las gallinas de nuestro corral. 

La familia Martínez y D. Jacinto desean verte- 
por aquí, aunque sea breve tiempo; yo les digo las 
muchas dificultades que hay para que cumplas su 
gusto; ¡pobrecilla! para viajes á la ciudad estás. 

No te asustes de lo que voy á decirte: Muer- 
te, mi fiel y horrible Muerte, me ruega con uft 
gruñido que te salude. 

Como ya tengo derecho, recojo los besos que 
me envías; no hagáis esperar la nueva y nutrida 
remesa que solicita de vosotros 

Andrés.» 
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P. D. Que sea la presente, confidencial, re* 
rvada para todos en la parte que trata de mis. 



servada para 
amores 



XXIII 



De la casa Forqueí y Compañía, muy bien- 
reputada comercíalmente en Valencia y fuera de 
Valencia, era su principal representante D. José- 
Forquet, catalán de origen, pero vecino desde 
los quince años de esta ciudad. Vino de GorneM 
recomendado á cierto pariente suyo que poseíar 
una tiiBnda de drogas en la plaza de Mosen-SorelL 

Muy pronto demostró tener en grado máximo- 
esas tres principales condiciones necesarias & 
todo buen comerciante: sagacidad, amoral traba* 
jo y culto al ahorro. Poseía también, como com- 
plemento de tan buenas cualidades, lo que llaman* 
instinto comercial, ó sea conocimiento exacto de 
las leyes, de la oferta y la demanda y su aplica- 
ción á cada género y á cada caso. 

Pocas veces salía de la tienda, sólo alguno^ 
que otro domingo, pero sin gastar dinero, con- 
cretándose á dar unas vueltecitas por la Glorieta 
ó por la Alameda con el objeto de ver las criadas 
guapas y aún las señoras mayores que lo fueran. 
Porque, eso si, no podía remediarlo; las chicas 
eran su debilidad, su regodeo, su distracción; e( 
frecuente trato con ellas en la tienda le hacía 
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más soportable sa trabajo, la vida de aislamiento 
j sacrificio que llevaba. 

No le faltaron conqnistillas fáciles, pues 
aunque no era gran mozo, reunía en general 
bastantes atractivos para ganarse la voluntad 
de las hembras blandas de corazón y duras de 
aneoUo. 

Sin embargo, sus tendencias señoriles, el 
afán constante de llegar á ser algo en el mundo, 
libraron á más de una desgraciada de las seduc- 
ciones del noy, pues no entraba en sus cálculos 
comprometer su porvenir con aventuras de poco 
provecho y de riesgos indudables. 

Cuantos ahorros reunía entregábalos á su 
pariente, cobrando por ellos módicos intereses, 
^ue todos los años se acumulaban al capital. 
Cuando logró con semejante procedimiento re- 
unir una cantidad respetable, ya se le pudo 
conceder cierta participación en el negocio, el 
cual extendieron dedicándose á la compra- venta 
de primeras materias para la fabricación de 
abonos. 

No les fué la suerte muy propicia en esta 
nueva fase del negocio; la competencia ruinosa 
4e los grandes almacenistas, no sólo exigió el 
empleo de respetables sumas, sino que por haber 
•descendido notablemente la cotización del género 
^n el mercado, sufrieron aquéllas quebrantos de 
importancia. Los corresponsales pagaban con 
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mucho retraso y las letras de los fabricantes 
extranjeros había que pagarlas enseguida para 
que el crédito TIe José Forquet y su pariente uo 
se menoscabase. La suerte del catalán iba sién- 
dole contraria; de poco sirven actividades y 
talentos cuando tan voluble mujerzuela se cansa 
de prodigar sus caricias. 

Sin embargo, Forquet no se arredraba; tenía 
ciega seguridad en triunfar de todos los obstácu- 
los que se le presentasen para la conquista de un 
risueño porvenir. Pensó, pues, contraer un ma- 
trimonio de conveniencia para remendar la pro- 
funda brecha que los desaciertos comerciales 
habían abierto en su pequeña fortuna, y después 
de repasar concienzudamente la lista de las mu- 
jeres que podían servirle para la realización de 
sus propósitos, decidió cortejar á la huérfana de 
unos labradores ribereños^ muy entrada en car- 
nes y en edad, baja, chatilla, con dientes de 
fumador antiguo, que la boca grande y de finos 
labios no podía ocultar. Verdad es que tenía 
Jos ojos grandes y negros, bonachones, tan her- 
bosos, que, con su valor, pudiera comprarse 
helleza para todo el cuerpo. Tenía el alma— 
color aparte— como los ojos; su bondad, al pare- 
<^er, estaba ya tocando los límites de la bebería; 
su defecto, tal vez único, era ser glotona, pero 
glotona de dulces, de pasteles y de repostería. 
Knnca censuró á nadie; para ella los ángeles del 
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cielo habían trocado su domicilio con los morta* 
les. ¡Pobret! ¡pobreta! , estos eran los comentarios 
qne á los buenos ó & los maios juicios acerca de 
una persona ponía. Los criminales empedernidos, 
las parejas más felices, el pordiosero meno& 
afortunado, el ricachón de mejor prosapia, todos 
eran para Bernardeta--se llamaba de este modo^ 
— pobrelSy á todos aplicaba su predilecta excla- 
mación, salida de la profundidades de un alma 
hecha para compadecer y amar al prójimo. 

Tenía muchas huertas y un par de huerto» 
de naranjos, casi todo en manos de parientes 
que todos los años le presentaban liquidaciones ¿ 
lo Gonzalo de Córdoba. Tuvo pretendientes 4 
porrillo, la mayor parte labradores, pero no los^ 
admitió por ser una víctima más del estúpido 
error en que incurren la generalidad de las 
muchachas ricas de los pueblos agrícolas: des- 
preciar jóvenes sanos, impuestos en las tareas 
relativas á la agricultura, que fomentarían el 
patrimonio con su vigilancia ó su trabajo, y 
preferir á lindos inútiles ó viciosos de la ciudad 
que miran con indiferencia la agricultura cuando 
no con desdén, puestos sobre el vistoso pedestal 
de un título académico, patente para tener el 
derecho de comerse las rentas y no hacer nada. 

Mentira parece, pero puede contribuir tal 
error al estancamiento de la agricultura, á la ca- 
rencia de salvadoras iniciativas, y sobre todo, á 
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<}ue cada día crezcan los odios del proletariado 
agricultor hacia los grandes y pequeños propie 
tarios y á que jamás tenga el labriego quien mire 
por él en las altas regiones gubernamentales... 

José Forquet, como era comerciante con casa 
puesta en la capital, bien vestido, de regular es^ 
tatura, moreno, regordete, de simpáticas faccio- 
nes, pronto fué admitido por Bernarda y por sus 
parientes, que respiraron á sus anchas ante la 
perspectiva de la marcha de la dueña de las 
fincas que cultivaban en aparcería. 

A los dos años justos, bajo pretexto de que 
la tierra no daba el interés que cualquier otro 
negocio, se vendieron todas las fincas de Bernar- 
da, y con ese capital, Forquet formó sociedad coa 
otro catalán, dedicándose al negocio de los gua- 
nos y primeras materias para su confección. 

Y aquí concluye la comedia y da principio 
^1 drama, uno de esos dramas sin palabras, síu 
.gestos, que se desarrollan en lo íntimo del hogar 
y de la conciencia, y que si pudiéramos darle 
forma sensible sacudiría facultades y sentidos 
-con la violencia con que los fenómenos sísmicos 
agitan la corteza terrestre. 

Forquet no quiso jamás á Bernarda. Tan pron^ 
to como se vio dueño de su persona y bienes, dejó 
de mirarla como compañera, como esposa; la po- 
brecilla tuvo con el tiempo la desgracia de ir ¿a- 
/Ciéndose gruesa, defecto que le restaba sus ya 
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escasos atractivos, y á Forqnet se le durmieroit 
para siempre los sentidos junto ¿ su esposa. La 
implacable grasa segaía dificultando los movi- 
mientos de Bernarda, quitándole fuerzas; salía 
muy pocas veces, y dentro de casa no se levanta- 
ba casi nunca del sillón de gutapercha. Sólo á las 
horas de las comidas podía ver á su marido, el 
cual le hablaba poco y con dureza; pero la infe* 
liz, dirigiéndole miradas compasivas, como si en; 
realidad él y no ella fuera la víctima, le decía: 
¡pobret, pobret, cuánto trabajas! 

Murió el consocio, y la viuda, con las forma- 
lidades legales consiguientes, quiso seguir for- 
mando parte de la Sociedad mercantil. Forquet 
no se opuso; primeramente, porque no retirase 
de caja las cantidades que le pertenecían; en se- 
gundo lugar... porque la viuda le gustaba mucho. 

Por fin se consumó la monstruosidad; la viuda, 
isucedió á su marido comercialmente cerca de 
Forquet, y éste al marido cerca de la viuda 
en otra clase de comercio previsto y penado por 
el Código. 

Bajo pretexto de que su mujer no estuviese 
tan sola, los muebles de la socia se trasladaron 
á la casa comercial; comenzó el idilio para los 
culpables y el drama terrible para la compasiva 
Bernarda, que un día, desde la butaca donde 
pasaba la mayor parte de su vida, vio en el 
espejo que teñía delante, frente á la puerta de^ 




su habitación, reflejada la prueba más elocuente 
de las buenas relaciones de los socios. 

No les dijo una palabra por aquello ni por lo 
que fué notando sucesivamente; la misma sonrisa 
plácida les prodigaba, idéntica sumisión á sus 
órdenes y gustos, igual anulamiento voluntario 
y absoluto de su personalidad; dij érase que temia 
molestarles en su delito, como si en lugar de 
mujer injustamente vilipendiada, fuese madre 
cariñosa que simula ignorar el noviazgo clandes- 
tino pero conveniente de sus hijos. 

Respondía Forquet á tanta generosidad con 
mayores osadías. Ya no le importaba manifestar 
ciertas preferencias ni hacer alarde continuo de 
sus inclinaciones y sentimientos hacía la viuda^ 
la cual, sin dejar de prodigarle á Bernarda toda 
género de consideraciones y de cuidados, no se 
oponía sino levemente á las procacidades de sa 
amigo. 

No mediaron explicaciones de ninguna clase ,^ 
ni ruegos, ni amenazas; lo cierto es que, poco á 
poco, Forquet, en lugar de una tuvo dos mu- 
jeres, con distintos derechos y preeminencias 
dentro del hogar. Se convirtió la esposa en pa- 
cífica compañera, la amiga en esposa; más aún: 
Bernarda, de concesión en concesión, llegó á 
constituirse cerca de Forquet en apologista de 
su rival, en arbitra y conciliadora de las peque- 
ñas rencillas de los amantes, y muchas veces. 



224 
ayadó á la viuda con insólito rigor á reprimir las 
demasías mujeriegas del libertino. 

Para quien no juzgue más que por el aspecto 
exterior de las cosas, la pacientfsima conducta 
•de Bernarda seria calificada de anormal y enfer- 
miza, pero no hay que olvidar, para ser justos con 
la ribereña, que existen estados de alma supe- 
riores que pueden escapar al humano análisis. Si 
al valor personal que transpone los límites ordi- 
narios se le califica de heroico, si á la piedad en 
grado máximo de un mistiqo se le titula santa, 
si al que asombra con los esplendores de su in- 
teligencia se le llama genio, ¿por qué al amor 
intenso, que se nutre de sacrificios y vive sin 
egoísmos como el de Bernarda, hemos de califi- 
carle de anómalo, imbécil ó enfermizo? La tran- 
quilidad aparente no excluía el drama; ¿acaso 
para el triunfo de la voluntad sobre las pasiones 
no es necesaria la tremenda lucha? 

Por fin los encantos de la viuda prescribieron 
para el amor; también la implacable gordura bo- 
rró para siempre los correctos perfiles de su 
cuerpo. Junto á él permanecían inertes las con- 
cupiscencias de Forquet; la Naturaleza vengaba 
de semejante manera los agravios hechos á Ber- 
narda. Pero así como ésta tuvo resignación su- 
blime desde que notó los primeros desvíos de su 
esposo, á la viuda la irritaron de modo que la paz 
se acabó para todos en aquella casa. Sus celos 
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'eran tempestuosos, terribles sus imprecaciones; 
■en vano solicitó muchas veces alianzas ofensivas 
y defensivas de Bernarda; su cosocio continua- 
ba persiguiendo y solicitando mujeres, criadas 
de servicio principalmente, con tal de que no 
fuesen las de su propia casa, por temor al genia- 
do de la viuda... y á las miradas dulces de su 
mujer. 

Por las mañanas, bajo pretexto de ir á misa, 
^e paseaba por el Mercado viendo el pintoresco 
tlesfile de las hermosas cautivas del fogón y 
del fregadero. Sabía por dónde pasaban, á qué 
tiendas iban y en qué casas servían las más her- 
mosas, si sus genios eran buenos ó malos, la ma- 
yor ó menor moralidad de su conducta. Pocas ve- 
•ces lograba que le hiciesen caso, pero como el 
-demonio del interés y de la vanidad, más que el 
de la lujuria, suele destruir débiles virtudes, 
pudo sacar algún fruto de sus paseos matu- 
tinales. 

El bello sexo le subyugaba, le atraía; su ma- 
yor placer era verse lo más cerca posible de mu- 
jeres, de muchas mujeres, y como no podía ser 
esto sino durante las procesiones y fiestas de to- 
4as clases, en las apreturas de los tranvías He- 
nos de gente y cuando en los templos predicaban 
grandes oradores, Forquet— como muchos For- 
quets que pasan por santos y que suelen indig- 
narse viendo anunciadas en las esquinas obras 
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como, por ejemplo, Realidad^ de Galdós,— apto- 
Techaba sin escrúpulo las ocasiones que se 1& 
ofrecían para gozar con el contacto de turgencias, 
y redondeces, como raterillo qne sin correr peli- 
gro se aprovecha de lo que no es suyo. 

¡Quién pensaría viéndole por la calle sin atre- 
verse á mirar á nadie, viejo, calvo, con la cara 
reluciente y sus respetables gafas de oro, que- 
andaba tras una maritornes cualquiera! 

Conociendo las dos mujeres cuan inútiles re- 
sultaban los ruegos y las amenazas para que ter- 
minasen las ridiculas aventuras del cornellense^ 
conformes en apreciar la firmeza de lazos y de 
cariño que con Forquet les unían, en que la 
disolución de la sociedad mercantil ofrecería 
múltiples inconvenientes y que los negocios en 
las pecadoras manos del catalán iban muy bien, 
acordaron dejarle en paz, no molestarle, tener 
resignación y sufrir como Bernarda sufrió desde- 
las primeras semanas del matrimonio. 

— Déjale que se divierta, ¡pobret!, ya le recu- 
peraremos cuando Dios quiera. 

— Sí, cuando sea un estropajo — replicó la viu- 
da con desprecio profundo. 

XXIV 

Bien se presentaba el año en casa Dionisio' 
Martínez. 

Tenía construcciones de sobra, remiendos de 
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importancia, y para colmo de prosperidades, le 
concedieron la contrata de obras de un ferrocarril 
económico. Todo esto significaba un presupuesto 
de ganancias extraordinario, y junto con él, 
nombre y consideración. Estaba visto que los 
amigos, y en especial uno, ingeniero, querían 
favorecerle. 

Doña Rosa reventaba de orgullo. Si los asun- 
tos continuaban asi, las antiguas mezquindades y 
privaciones se trocarían en esplendideces y har- 
turas; era ya tiempo de que volviesen los años de 
abundancia como aquellos en que los taberneros 
hacían tan buenos negocios. Había nacido para 
ser algo más que mujer de un oficial de albañil; 
cierto que su Dionisio continuaba siéndolo, pero 
las ganancias eran de arquitecto y lo del título 
le tenía sin cuidado. 

Dionisio pasaba grandes temporadas fuera de 
Valencia por aquello de la construcción del ferro- 
carril; Andrés recibía sus órdenes para las cosas 
de poca importancia; las de mayor compromiso 
quedaron bajo la inspección de un maestro de 
obras con poco trabajo. 

Los novios continuaban viéndose todos los 
días y marchándose de paseo los domingos por la 
tarde. Los temores de Andrés iban obscurecién- 
dose; Germinal, aunque menos vehemente que 
él, le tenía bastante cariño para no hablarle 
muy á menudo de las ideas que le contrariaban. 



22b 

Sin embargo, no tardó mucho en llegar el 
choque; por mucha prudencia que tengamos, como 
las ideas se relacionan de tantos modos, las dis- 
crepancias vienen cuando menos se las aguarda. 

El caso fué que Doña Rosa, viendo en lonta- 
nanza su cambio de fortuna, quiso quitarle poco 
á poco á Germinal ciertas costumbres nada bur- 
guesas, como la de salir sola con Andrés, y se lo 
prohibió terminantemente. La escena fué tre- 
menda; madre é hija discutieron al principio, 
después disputaron. Si terca y decidida como 
nunca estuvo Doña Rosa, Germinal también; 
ninguna cedió, y tal se pusieron las cosas, que 
ya en el colmo del enfado, la novia de Matacaño- 
ta repitió á su madre muchas veces que saldría 
sola por encima de todo. 

— Pues bien: si sales, á fé de Rosa que no en- 
trarás en esta casa. 

— Mejor — contestó Germinal. 
Oir semejante contestación y pegarle dos so- 
berbios bofetones su madre, fué cosa de un se- 
gundo. Sin llorar, pálida por la ira, se marchó á 
su cuarto, y siempre sin decir una palabra, cuan- 
do supuso que se aproximaba la hora en que 
Andrés concluía la jornada, sin hacer el más leve 
ruido salió de casa para buscarle. 

De todas las horas del día, la que pone fin al 
trabajo es la más simpática; el deber cumplid( 
desarruga los ceños, ante la idea del hogar bro* 
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tan las sonrisas, es la hora de la paz, la hora 
buena; costaría entonces bastante mover á las 
masas en son de guerra. 

Quizá por eso, porque Germinal marchó al 
encuentro de Andrés & la hora en que el trabajo 
ha pacificado los espíritus, no participó aquél de 
su indignación. Nada de violencias; si Doña Rosa 
no quería que saliesen solos, costaba poco darle 
gusto; ciertas determinaciones de las madres no 
deben discutirse. 

— ^^Según y conforme — replicó Germinal; -si 
van contra el sentido común y ofenden nuestra 
dignidad, es necio cumplirlas. 

— Esta vez S3 trata de cosas que no repugnan 
al sentido común y que se hacen precisamente 
en beneficio de tu dignidad. Vuelve & casa y 
serénate. 

— Mira, chico, mi padré'^qü^ discurre mejor que 
mi madre y que tú, piensa conmigo que á la mujer 
hay que concederle cuantas libertades disfruta 
el hombre; lo contrario resulta la mayor de las 
injusticias. Cuando venga volveré á casa; mien- 
tras, estaré con unas amigas mías, y si mi padre 
tampoco me consiente salir sola contigo, que se 
despidan de mí. 

—Tú vendrás ahora mismo conmigo hacia tu 
casa. 

—Que no voy ¡ea! No te empeñes. 
Disputando de tan agria manera llegaron á 
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casa el seftor Jacinto; frente á frente, sentados en 
dos viejas mecedoras de rejilla, dirimieron otra 
vez el asunto: Germinal con argumentos de ro- 
oíanticismo libertario, Matacañota con razones de 
bajo vuelo que contrastaban notablemente con 
las de su novia. 

—La mujer, hasta que no forme bogar no debe 
salir para siempre del de sus padres, á no ser 
por otras razones más poderosas que las que tú 
tienes. 

— ¿Quieres que me conforme? pues me confor- 
mo; salgo de mi casa para vivir contigo, aquí 
me tienes. 

— ¡Oerminal! 

— ¿Me quieres, Andrés, sí ó no? 

— Gomo no te quiere nadie, con alma y vida. 

— Pues si nos queremos, constituyámonos en 
marido y mujer y que la dicha descienda sobre 
nosotros. 

— Esposa te quiero, no querida. 

—{Esposa! ¡Esposa! ¿Crees que eso que lla- 
máis matrimonio dá cariño y felicidad eternos? 
La mutua libertad, Andrés, constituye la mejor 
garantía de los amores; seamos como novios per- 
petuamente, que nos una tan sólo el voluntario 
lazo que á los prometidos. Dime, ¿necesitan 
éstos para quererse formalidades litúrgicas? Tú 
convendrás conmigo en que nunca son tan felices 
los esposos como antes de serlo. 
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— Pero ¿las formalidades litúrgicas son obs- 
táculo para quererse? 

— S! no soo, pueden llegar á serlo. 
— Mira, Germinal, yo considero que el cariño 
y el postrer suspiro^ cuando se dan, se dan para 
siempre. 

— [Cuáu poco sabes de las imperfecciones hu- 
manas, Andrés! 

—Vuelco á repetirte que quiero llamarte mi 
esposa, no mi querida. 

Cuando Germinal escuchó estas últimas pala • 
bras se puso k llorar amargamente como nunca 
lo hizo; Maíacañola procuró consolarla de la me- 
jor manera^ pero ella le decía con enfado: 
— Vete, vete, que no me quieres. 
— [Que no te quiero!; quien piense como yo y 
consienta lo que propones, daría pruebas de un 
bajo deseo y no de un cariño razonable. 

—Para el que ama, el mayor sacrificio que 
puede hacer es el de las ideas. 

— ¡Ay, Germinal! ¿qué clase de hombre crees 
-que soyj cuando me pides que haga lo que no se- 
rías tú capaz de hacer? 

—Pues bien; sí no puedes librarte de las pre- 
ocupaciones propias del medio en que has vivido, 
tampoco yo vuelvo sóbrelas que son hijas de mis 
ideas. Buscaré dónde ganarme la comida; quiero 
que vea mi madre que puedo vivir sin su tutela. 
—No seas infeliz y vuelve á casa. 
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— Volveré, sí, cuando transcurra mucho 
tiempo. 

— Haz lo que quieras, pero no seré yo quien t^ 
ayude ¿ la realización de semejantes locuras. 

—Compañera, cuente usted conmigo — díjole 
Vespucio penetrando en el cuarto, sonriente;— 
yo le buscaré trabajo para que pueda vivir; ¡qué 
diablo! la solidaridad no ha de ser una palabra^ 
vacía de sentido. 

Contra lo que Andrés aguardaba, no declinó 
Germinal los ofrecimientos del propagandista» 
los aceptó y dirigiéndose con humildad hacia su 
novio que miraba con profundo desdén á Vespu- 
cio, le dijo cogiéndole las manos. 

—Vaya, chico, se acabaron las rencillas; per- 
dóname si quieres, y,., hasta la otra. 

Todo, todo cuanto estaba sucediendo lo había 
previsto Andrés; era la consecuencia lógica de 
navegar temerariamente por unos mares peligro- 
sos. El valor insano, el placer de lo desconocido,. 
si tienen sus satisfacciones, no están exentos de 
catástrofes. 

Cuando por la noche fué á visitar Andrés á 
Doña Rosa y le contó lo que le había sucedido 
con Germinal— excepto las oficiosidades de Ves- 
pucio, para que no se alarmase,— la ex-taberne- 
ra volcó sobre su hija todo el depósito de frases 
groseras y de insultos que guardaba para las- 
grandes indignaciones. No señor; que no fuese 
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allí la muy tunanta, no la recibiría sino con la 
escoba en la mano, y si el calzonazos de Dionisio 
no la castigaba convenientemente, se marcharía 
ella; ¡no faltaba más!, tratar á los padres como 
á patronos y hacer huelga cuando no le conve- 
nían los consejos razonables. Los malditos lí bra- 
cos eran los cómplices, aquellos libros que le^ 
sorbían los sesos mientras dejaba por aprender 
cosas de más sustancia para las mujeres; tunan- 
¡ ta, ¿cómo podría ganarse la vida, si no supo 

I nunca más que dotorear en política, renegar de 

todo lo existente y leer á destajo? 

¡ Cuánta verdad encerraban estas últimas^ 
palabras! Germina;l había perdido su tiempo de- 
dicándolo á la instrucción, mejor dicho, al simu- 
lacro de instrucción; todos sus quehaceres se 
redujeron: al estudio epidérmico, superficial, d^ 
la sociología y de la literatura modernas, pero sia 
método, como quien picoteando en todos los pla- 
tos, ni se deleita completamente con ninguno, ni 
conserva la gana. No tuvo presente que, hoy 
por hoy, la cultura de la mujer de la clase media 
ha de ser mixta, que participe de los conoci- 
mientos propios del sexo y de los que tengan el 
carácter general. 

Por eso tuvo la mayor decepción de su exis- 
tencia cuando se convenció de que, á pesar del 
interés de Vespucio y de sus antiguas amigas,, 
unas costureras de la calle de Pelayo, no pudo 
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Imanarse ni siquiera un triste jornal, pues en la 
camisería donde la colocaron por primera vez y 
en el taller de modista que le buscaron luego, 
4ijéronle claramente que necesitaban oficialas- 
impuestas en aquella clase de labores, no simples 
4tprendizas. Pensó dedicarse á dar leccioaes de 
primeras letras, pero las clases humildes tienen 
maestras gratis, y para las que pudieran pagar- 
las carecía de titules académicos. 

Más de un mes pasó corriendo de caca en 
meca tras el sofiado jornal de dos pesetas^ y 
sabe Dios lo que hubiera sufrido ¿ no sufragarle 
Andrés los gastos de manutención y demás acce* 
43orios en casa las costureras. 

Lo que Malacañota no podía comprender, 
á pesar de sus cavilaciones, eran los móviles que 
guiaron á Vespucio á proteger las calaveradas 
de Germinal; aquello de la solidaridad resultaba 
risible, ridiculo en hombre tan dispuesto á la 
farsa como aquél. ¿Sería por amor? Esta sospe- 
cha sí que le hizo daño, por eso decidió vigilar á 
la joven discretamente. 

No; ni el deber de fraternidad ni el amar 
impulsaron al pseudo mártir á ponerse del lado 
de Germinal; el deseo de mortificar al forastero 
sería más probable, pero si algo había de esto 
último, lo que más coatribuyó al hecho fué 
cierto feliz proyecto que llevaba en el magín, 
para cuya realización contaba con el valioso con- 
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curso de Germinal. Más adelante veremos si por 
fin se hizo carne la idea del elocuente golfo. 

Sucesos de más importancia, por ahora, re- 
claman nuestro cuidado; en primer lugar, la 
vuelta de la hija descarriada junto á sus padres. 

No hubiera claudicado, porque su terquedad 
era clásica, de Aragón, pero veia largo el 
4i>prendizaje de cualquier oficio y le molestaba 
que Andrés se desprendiese por ella de la mitad 
^e su jornal sin obligación. Además, allá en su 
interior echaba de menos los mimos y cuidados 
de sus padres, las comodidades de su casita y la 
frecuente lectura, libre de preocupaciones. 

Se dejó convencer por Andrés; durante su 
paseo diario por las afueras de la ciudad j pre- 
vias las negociaciones y embajadas consiguien- 
tes, le dieron sus padres el abrazo de perdón y 
ella su palabra de no disgustarles en lo sucesivo. 
¡Si el embajador hubiera podido leer en lo por- 
venir las consecuencias de su honrada y leal 
conducta! 

El segundo acontecimiento de importancia en 
el orden cronológico de estos sucesos fué la sus- 
pensión del cargo de viajante que el infeliz 
D. Jacinto tenía en la casa comercial de For- 
quet. Le dijeron al despedirle que estaban sa- 
tisfechos de su celo, de la honradez que había 
desplegado en los negocios, que no quedarían re- 
Jlídos con él, pues se le apreciaba mucho en aque* 
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lia casa, pero... las campañas de Garlitos en la 
Reivindicación j las ideas socialistas que tenia, 
los escándalos de la Carmañola, molestaban ala 
sefwra consocia, y como suponía difícil la rectifi- 
cación de conducta de Carlos y las retractaciones 
consiguientes, era preferible que dejase el cargo 
¿ que se alterase la paz en ambos hogares, en el 
de Forquet y en el de Don Jacinto. 

Ni supo, ni pudo, ni quiso contestar el buen 
viajante. Con el temor de que con el gran golpe 
recibido le repitiera el ataque apoplético, en cuyo 
caso los resultados serían fatales, hizo un esfuer- 
zo sobrehumano para tomar la noticia con rela- 
tiva calma y salió á la calle, no sin que se tam- 
balease como un borracho. 

Se tomó una buena dosis de agua de melisa,^ 
y se metió en la cama como precaución, por miedo, 
pues le parecía difícil que su frágil naturaleza 
saliese victoriosa del tremendo golpe recibido. 
Pero la muerte no tolera jamás entrometimientos 
en sus determinaciones: artista consumada, quie- 
re gozar con lo inesperado, y dejó por aquella 
vez á D. Jacinto; ya vendría cuando no tuviesen 
la inocencia de aguardarle. 

Ni Carlos, ni Andrés, ni nadie supieron lo de 
la cesantía; ¿cómo justificarla con aquellas san- 
deces de Forq\iet? Nadie que tuviera buen sentido 
lo creería; quizá se ía explicasen por descuidos ó 
faltas en los deberes del viajante, y la verdad, 
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resultaría deshonroso seDiejante supuesto. Jloti- 
vas de muy diversa clase requerían también el 
silencio: la deplorable situación financiera de la 
casa. Garlitos ganaba poco, y mucho de lo que 
ganaba, la compra de libros lo cousumia; sin 
libros ni se piensa^ ni se escribe, ni se estudia; 
¿cómo decir al muchacho que por culpa de sus 
ideas había un sueldo menos con que contar? 
NOj que lo ignorase, más adelante ya lo sa- 
bría* Mientras, D. Jacinto, con ayuda de las 
bueoas amistades, sustituiría parte del déficit 
con otras entradas, así le costase pasar las 
noches de claro en claro y los días de turbio en 
turbio. 

Libre de la preocupación del segundo ataque, 
ya juzgó del caso reflexionar y tomar determi- 
naciones por la canallada de í'orquet* ¿Tendria 
que dejarla impune? De ninguna manera. Los 
odios contra las injusticias sociales, contra la 
ruindad de las criaturas, iban araütlndole las 
entrañas; desde las delicias de una regalada 
posición, sin merecerlo, ni dejar de tener amor al 
trabajo, los hombres iban empujándole sin com- 
pasión hacia el abismo* Familia, deudos, amigos 
ijue recibieron beneficios de sus padres, todos, 
cuál máSj cuál menos, habían contribuido á revo- 
lucionar sus ideas de tal modo, que del hombre 
de ayer, partidario de que la historia retroce- 
diese varios siglos, al de entonces, flagelado por 
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todo género de sinsabores y desengaños, me- 
diaba la vida de un dolmen megalítico. 

Pues bien: la persona Forquet representaría 
desde aqael instante para D. Jacinto la huma- 
nidad con sus vicios, con sus caprichosas velei- 
dades ó injusticias, con sus virtudes de oropel, 
con sus carnavales perpetuos en todos los órde- 
nes del vivir; le mortificaría sin piedad, ocultán- 
dose para ello en la sombra como perseguido 
criminal; recibiría, cuando menos lo esperase, 
todo género de golpes y de agravios en su 
persona y bienes hasta que le aniquilasen todas 
aquellas misteriosas persecuciones, que no termi- 
narían sino cuando la muerte tuviera compasión 
del perseguidor ó del perseguido. 

Tres días después, á las dos de la madrugada, 
cayeron hechos trizas los cristales de uno de los 
balcones de casa Forquet; un par de piedras 
arrojadas por certera mano causaron el destrozo. 
Lo propio sucedió, pero á distintas horas y con 
intervalos de tiempo diferentes, dos veces más. 

Una mañana, cuando el comerciante cogió los 1 

periódicos, pudo leer en la primera plana una 
esquela mortuoria que le puso fuera de sí. Tras 
el tratamiento de excelencia, se leía el nombre y 
los dos apellidos de la rival de Bernarda, supo- 
niéndola mujer de Forquet, y añadiendo para 
colmo el aditamento, «antes de Gutiérrez»— su 
difunto marido. 
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La presunta ca^a mortuoria se llenó de per- 
soDas de tiuena fé qiie no estaban enteradas de 
lo sangriento de la esqoela, y los que lo sabian 
rieron & costa del burlado, por más que pro tes- 
taran públicamente de la terrible broma. 

Porque t y los amigos se propusieron encon- 
trar al culpable; la justicia y los mismos perio- 
distas mostraron interés en el asunto; pero tan- 
tas precauciones tomó el autor de aquellas dia- 
bluras y tal mafia tuvo para despistar al propio 
Forquet, á quien visitó con aquel motivo, que 
por fin se dieron todos por fracasados y vencidos. 

Pero el implacable D. Jacinto, satisfecho de 
su facundia, descansaba durante varios días y 
después ponía en práctica venganzas nuevas,, 
burlas inauditas. 

¡Los recursos que tuvo que emplear para qu& 
Carlos no sospechase lo de la cesantíal Tempra- 
no, casi de nocliej marchábase al Grao con lo» 
documentos y el papel para copiar, y encerrado 
en cualquiera de los bodegones ó tabernas del 
puerto, trabajaba como un negro, sin hacer otro^ 
gasto que el de un pedazo de bacalao y un vasíto 
de vino. Después, á pie, regresaba débil & casa, 
díciéndoles á Carlos y al forastero que venia de 
Catarroja, de Picasent, de Puzol^ de cualquier 
población de la que fuera posible regresar el 
mismo día. 

Carlos j sujeto como un esclavo á las tareas- 
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improbas de periodista, no estaba en casa más 
que las breves horas de la comida y las cortas del 
descanso; parecía huésped en su propio domicilio; 
con la obligación de ocuparse de todas las cosas 
por triviales que fuesen, tenia que descuidar al 
pobre viejo y también su propia salud, harto 
quebrantada. 

Pero con ser tan abrumador su trabajo, tan 
imposible su vagar, lo que más sentía era tañer 
abandonadas sus aficiones literarias y artísticas; 
¡con qué dolorosa resignación veía malograrse 
sus facultades! ¡Oon qué pena dejaba de saborear 
las bellezas que los grandes maestros ponían en 
sus obras! Hay algo en el periodista que debe 
inspirarnos sincera piedad: el que, nuevo Tánta- 
lo, tenga junto á sus labios diariamente las aguas 
purísimas del arte y que haya de renunciar tam- 
bién diariamente á beberías] tamaño sacrificio 
bien puede absolverles de cuantos errores puedan 
cometer... 

XXV 

El compañero Muerte quería decir algo á Ma- 
iacañota. 

Cuando estaban solos le miraba con fijeza, 
como si fuese á preguntarle cualquier cosa, pero- 
desistía y continuaba la tarea de pegar las fajas 
-de La Carmañola. Si Andrés, por casualidad, 
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-^e quedaba en casa leyendo, Muerte no hacía luds 
que pasar por ante su amigo, detenerse mi 
segundo y seguir su camino. 

Por fin, Andrés adivinó algo extraño y anor- 
mal en la conducta de su compañero, y una de 
las veces en que con más fijeza le miraba, le dijo 
repentinamente: 

. — ¿Qué me quieres decir, Muerte? ¿Qué te 
pasa? 

Vaciló el interrogado, y con un miedo que m 
.podía disimular, contestó: 

— Bueno, pues que... me caso muy pronto. 

— ¡Que te casas! Pero ¿te has vuelto loco, 
Muerte? 

— No sé; lo que sí quiero es que tú seas... pa- 
drino de la boda. 

— Vamos, tú es que has decidido matarte y no 
te atreves á decírmelo claro; pues bien, ya te he 
dicho no sé cuántas veces que el suicidio es una 
solemne cobardía y que no estás sólo en el mun- 
do, por cuanto me tienes para todo á tu disposi- 
ción como si fuese tu hermano. 

—Si dudas, ven esta noche conmigo y conoce- 
rás á la novia y también á la madrina. 

— Pero ¿te casas legalmente, con todas las 
formalidades? 

— Con curas y todo; la madrina lo quiere... 

— Y ¿quién es la poderosa madrina, se puede 
«aber? 

m 
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— La criatura más buena del mundo. Ta la 
conocerás á la noche. 

Con la natural curiosidad, Andrés, acompa- 
fiado de Mueiie, se dirigió al barrio de las Es- 
cuelas-Pías, donde la novia tenía su domicilio; 
uñ piso bajo tan húmedo como palafito lacustre,. 
compuesto de zaguán con pozo y cocina, un 
tétrico pasadizo con dos alcobas y corral como 
la palma de la mano. 

La futura de Muerte vale más no describirla;^ 
dadle á cada órgano los defectos y proporciones^ 
necesarios para que resulte lo que llamaremos la 
perfecta imperfección, pegadlos á un cuerpo des- 
garbado, cenceño, roído por la tisis, siervo deí 
alcohol, y sobra retrato. 

La Sultana puso en comunicación aquellos- 
dos seres tan sin ventura, consonantes que la 
casualidad colocaba frente á frente, que no po- 
dían rimar con ningún otro. Muerte, nacido para 
carne de presidio por el abandono en que la 
humanidad le tuvo, se libró de su fatal destina 
gracias á la incorruptible salud de su alma. 

Tona la lavandera, carne de lupanar, llegó 
virgen al ocaso de su vida porque le repugnaba 
conceder al vicio brutal lo que el amor jamás le 
pediría... Seres como estos que no deben á los 
otros ni una mirada fraternal— átomos que flotan 
en el vacío eternamente sin que los solicite la 
universal cohesión,— y el crimen ó el vicio no les. 
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mancilla, tienen derecho á que se inscriba su 
nombre en esa larga serie de santos, de mártires 
y de héroes de todas clases & quienes hace más 
grande la misma obscuridad en que reposan. 

Poco trabajo costó ala Sultana convencerles. 
Sabía las ansias de amor y de hogar de su amigo 
Muerte, los anhelos de ternura y de solicitud de 
Tona, el hastío de la vida de ambos, la necesidad 
mutua que tenían de cuidar sus cuerpos agotados 
y enfermos. Garantizó á cada cual la buena 
conducta y la honradez del otro, y prestada ta 
conformidad, corrieron por su cuenta las necesa- 
rias gestiones para el matrimonio civil y canóni- 
co de aquellos desgraciados. Una dama caritativa 
puso al servicio de la Sultana toda clase de 
influencias para salvar cuantos inconvenientes 
pudieran presentarse. Los padrinos ya los tenía 
pensados: ella y su paisano Matacañota. 

La ceremonia se verificó muy temprano en la 
parroquiade San Juan, sin acompañamiento. ¡Lás- 
tima que uno de esos artistas que reciben impre- 
siones de arte, donde los demás ni lo sospechan 
siquiera, no presenciara la ceremonia nupcial! 
Aquel cuadro, formado por masas de sombra ras^ 
gadas por la luz silenciosa de las velas y recogi- 
da, principalmente, por las cuatro personas de 
tan distintos aspectos, podría muy bien titularse 
crepúsculos. 
. Desposados y padrinos pasaron el día en Al- 
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boraya, en la barraca donde vician unos paisa- 
nos de Andrés. Allí comieron una paella hm 
condimentada, y por la noche regresaron á la ca- 
pital. 

¡Qué hermosa estaba la Sultana! Para solem- 
nizar la boda se había puesto sus mejores galas, 
y en el campo, á plena luz, en un día primave- 
ral, cuando la belleza se derrama pródigamente, 
aquella mujer parecía la forma lanzando un reto 
á perfumes y á colores. 

Sí, muy hermosa, pero no le servía sino de 
mortificación su hermosura. Para regocijo del 
hombre preferido no le aprovechaba; para las 
impertinencias y asedios de los demás, le aprove- . 
chaba con exceso; de manera que loque tenía que 
ser un envidiable patrimonio, resaltaba lastimosa 
carga. 

Todos estos corolarios se desprendían de cuan- 
to le contó & Matacañota durante las horas que 
permanecieron juntos. 

Estuvo muy poco tiempo en casa del opulento 
aristócrata. La servidumbre femenina le declaró 
guerra sin cuartel, seguramente porque su es- 
pléndida hermosura, la distinción innata de sus 
modales, la humildad sincera de su carácter, ha- 
cía daño. Molesta siempre lo que se juzga supe- 
rior; quien asegure que la igualdad es el ideal 
de los seres humanos,' no los conoce bien. 

La Sultana tuvo que salir de allí cansada da 
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tanto chisme; carecía de alientos y de paciencia 
para luchar contra todas aquellas envidias insi- 
diosas y rastreras. 

Tampoco permaneció muchos días en otra casa 
más humilde que le buscaron. La compañera uní' 
ca que tenía se portaba muy bien, era labradora 
como ella, pero de la huerta de Valencia; se pa- 
saban de buenos los señores y sus hijos, pero el 
mayor de ellos, un estudiante de veinte anos, 
listo, buen mozo, vehemente, se enamoró de la 
Sultana de manera que hasta tuvo la poca pru- 
dencia de pedir á sus padres permiso para tener 
amores formales con ella, creyendo el infeliz que 
con este paso conseguiría que se le correspon- 
diera. La contestación de los padres puede supo- 
nerse: dar al instante los pasaportes á la nueva 
frustrada. 

Más peregrina fué la causa por que se los 
dieron en otra parte. Todo eran hembras: madre, 
cinco hijas candidatos al matrimonio y dos sir- 
vientas, sin contar con la Sultana. Sucedió que 
las dos ó tres veces que tuvo que salir con las 
señoritas, por los sitios céntricos por donde pa- 
saban sólo se oian frases como estas:— Mirad, no 
sol y varios candiles. — ¡Quién pudiera ir acom- 
pañándola como esas/— Señores, ¡qué mujer! 

La mamá de los cinco pimpollos no tardó en 
despedir á la que sin querer les hacía la compe- 
tencia. Y cuando Amparaos^ sorprendida por Iew 
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determinaciÓQ, preguntó á la señora qué motivos 
tenía para despedirla, le dijo francamente que... 
¡por demasiado bonita! 

Por altas recomendaciones obtuvo después la 
plaza de sirviente de un canónigo pacífico y 
viejo, cuya casa consideró la Sultana como refu- 
gio contra toda clase de pasiones, envidias y 
peligros. Tampoco pudo permanecer allí más de 
ocho días; contrariado el canónigo por los comen- 
tarios de los vecinos y de muchas de sus hijas 
espirituales, no tuvo más remedio que sacrificar 
á la hermosa labradora. 

Por allá donde iba tenía que sufrir con pa- 
ciencia miradas impertinentes ó lascivas, que 
tolerar piropos de todas clases, desde los que 
inspira la gracia levantina y meridional, bástalos 
que nacen de los más bajos instintos; siempre 
llevaba detrás tenorios callejeros, amadores ex- 
pontáneos, y transeúntes que disimuladamente 
regocijaban sus sentidos ante las múltiples tur- 
gencias detalladas al andar por los músculos en 
tensión y por la estrechez de los vestidos. 

Cuando salió de la última casa, la del pre- 
bendado, quiso probar á ganarse la vida de otra 
manera, y después de consultarlo con Tona, su 
amiga desde que vino á Valencia, decidieron 
vivir juntas y que Amparaos se dedicase á coser 
y á remendar ropa blanca. Tal era en resumen 
la historia externa de la madrina de Muerte] la 
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tistoria iaterna no había sufrido vanación: con- 
tinuaba queriendo con africana tenacidad al her- 
anano de Loreto. Tras él vino del pueblo, sin es- 
peranza, porque ni púsolos medios para que se la 
•dieran, ni la persona que podía dársela sospechaba 
^er objeto do una pasión tan grande como aquella. 

Pero lo que no le podía nadie negar era que 
Jiiciese voto solemne y firme de consagrar por 
entero al hombre que amaba todas las horas de 
-SU vida. Como la madre, velaría por él, princi- 
palmente, durante las horas tristes; como her- 
mana, procuraría que no le faltasen esos cuidados 
relativos al orden y pulcritud en todos los me- 
nesteres caseros; el amor de esposa, la fiebre de 
Ja fiel amante lo guardaría con grillos en la 
<5árcel de su alma, de donde no saldrían sino para 
-embellecerle los sueños, como salen las esclavas 
del ginecet para distraer las nostalgias de la fa- 
vorita. 

Consecuente Amparaos en sus propósitos de 
prodigar á Matacañota cuidados familiares, se 
aprovechó de los buenos servicios de Muerte 
para que todas las semanas recogiese y le llevase 
Ja ropa sucia ó rota de su compañero, sin decirle 
nada, por supuesto. 

También tenía orden de avisarla tan pronto 
Andrés enfermase ó le sucediese cualquier acci- 
dente. 

Hasta el día de la boda de Tona y Muerta 
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nada supo de las relaciones de Andrés con Ger- 
minal; pensaba, si, que tarde ó temprano se^ 
realizarían, pero no tan pronto; conocía el carác- 
ter reservado y frío de su paisano, lo que medi- 
taba las determinaciones, su cortedad ante las. 
mujeres, y pensó que aún tardaría mucho en 
declarar su cariño. Por eso, al participárselo- 
Andrés confidencialmente, sintió como si unas- 
manos de hierro le oprimiesen la garganta; no^ 
importa que las penas sean más ó menos espera- 
radas y que preparemos el ánimo para recibir- 
las; al azotarnos con sus verdascas llenas de 
espinas, brota siempre sangre, y el dolor es tan 
intenso como si nos le causaran inopinadamente. 

Los sollozos de Amparaos se confundieron, 
aquella noche con las satisfacciones íntimas,, 
aunque tardías, de Muerte y Tona, cuyos cuerpos,, 
condimentados ya para el sepulcro, sólo tomaroit 
del amor lo que tiene de más racional: el conven- 
cimiento mutuo de que encontramos un alma^ 
gemela que descansa en la nuestra y que usu- 
fructuaremos con seguridad, mientras aliente y^ 
viva en la caja de barro que la encierra. 

Pero á la Sultana no le quedaba ni aún la. 
más remota esperanza de lograr la recíproca espi- 
ritualidad del amor; no sólo su espléndida hermo- 
sura se marchitaría, sin dejar que nadie aspirase 
la suprema ventura de sus aromas, sino que ni 
siquiera la gratitud premiaría la constancia y 
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firmeza de su cariño, por ignorarlo siempre quie» 
supo inspirarlo. 

— Ese hombre— pensaba — es de los que sólo 
quieren una vez en la vida; las traiciones, lo» 
desengaños, las burlas, nada podrán contra su 
querer; su corazón, si Germinal lo abandona, 
dejará de servir para el amor, como ya no sirven 
las naranjas sin jugo. ¡No sabes lo que tienes^ 
afortunada mujer! Házmelo feliz, porque si no... 
soy capaz de abofetearte allá donde te encuen> 
tre... 

XXVI 

Carlos estaba muy ocupado con la proximidad 
del primero de Mayo. Las sociedades obreras le^ 
habían hecho de la junta organizadora de la 
Fiesta del Trabajo. Y como una de las principales^ 
preocupaciones de la referida junta era procurar 
á toda costa la unión, aunque pasajera, de liber- 
tarios y socialistas, se necesitaba para la realiza- 
ción de semejante idea, mucho tacto, constante 
actividad y no distraerse con otro género de 
cuidados. 

Lo principal del programa era la celebración 
de un gran meeting en el sitio designado con 
oportunidad, á cuyo acto asistirían todas las so- 
ciedades obreras de la capital. En dicha reunión 
se discutirían las peticiones de los proleta¡rios i 
los Poderes públicos. 
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Dionisio Martínez era el presidente de la So- 
ciedad de albañiles titulada «La Unión ^, y á ella 
pertenecía también Andrés en calidad de secre- 
tario; pero desde las protestas de los trabajado- 
res por haber despedido sin justo motivo al oficial 
cuya plaza ocupó Malacañota, las relaciones del 
contratista con sus compañeros eran tirantes, 
más, cuando á despecho de la general opinión 
hizo, como se ha dicho, secretario de la sociedad 
al intruso. 

Todos lo notaron: Martínez ya no tomaba con 
aquel antiguo interés las cuestiones obreras; ra- 
ras veces su voz se oía en las reuniones periódi- 
cas; iba poco al Casino, y cuando iba no tronaba 
contra capitalistas y gobernantes con aquel fer- 
vor y aquella pasión de los antiguos tiempos. 
Unos decían que la causa de sus frialdades era 
la conducta que el comité del partido habia se- 
guido con él, no mandándole como delegado .re- 
gional á determinado Congreso; maliciosos que 
nunca faltan aseguraban que las prosperidades 
tenían la culpa 'de su débil entusiasmo por el 
partido. Despreciaba el interesado las habladu- 
rías, afirmando que los fervores por la defensa de 
los humildes seguían en su alma, pero las cre- 
cientes ocupaciones y los viajes continuos á la 
linea férrea en construcción no le dejaban vagar 
un momento. Cerca de las grandes cuadrillas de 
trabajadores, y en los pueblos que visitaba cum- 
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plia su misióa de propagandista de las idea? 
redentoras. 

Los buenos oficios de los periódicas obreros, 
•especialmente de La Reivindicación, y las ges- 
tiones de la junta organizadora de la gran fiesta 
<lel trabajo, fueron inútiles; los libertarios no 
querían sumarse á los socialistas ni aún en fecha 
tan solemne. Cada cual que celebrase sus mee- 
iings y meriendas donde tuviese psr couFeaien- 
te; sí no, peligraba la tranquilidad y sereno 
•desarrollo del acto, por intemperancias de las 
minorías turbulentas de ambos partidos. 

Amaneció un 1.° de Mayo tan harinoso, como 
4si la primavera celebrase también so mejor fiesta. 
Desde muy temprano, grupos de obreros en tra- 
je de los domingos recorría la ciudad tíii todas 
direcciones. A pesar de que los demás habitantes 
hacían su vida ordinaria, saliendo á sus nogo- 
<cios, á compras y de paseo, sólo se tropezaba 
con obreros por todas partes, demostrándose con 
ello lo enorme de la gente que vive del jornal y 
las pocas veces que puede holgar la generalidad 
de los que le ganan. 

Los grandes salones de la Sociedad obrera 
<La Unión» iban llenándose de gante; paco 
antes de comenzar el gran meeliny, permanecer 
allí resultaba imposible; sillas, estrad^j salón de 
lectura, billares, hasta la escalera, todo estaba 
lleno de socialistas y de curiosos. Fuerza de la 
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Guardia civil patrullaba por la calle para soste- 
ner el orden. 

Ocupó la presidencia Dionisio Martínez, y 
muy cerca de él colocaron al representante de la 
autoridad. El compañero Lloréns se felicitó de 
que la Fiesta del Trabajo se guardase como el más 
importante de los deberes del obrero. 

López, entre tempestades de aplausos, dijo 
que los burgueses querían acabar con los prole- 
tarios, como si fuesen pieles rojas, exigiéndoles 
un trabajo abrumador. 

El compañero Torrente hizo votos para que 
llegue pronto el día en que desaparezca por com- 
pleto el despotismo del capital y ese funesto tuyo 
y mío que convierte á los hombres en salvajes. 

Otros pidieron casas higiénicas para los tra- 
bajadores, desaparición del impuesto de Consu- 
mos, cajas de retiro, funciones gratuitas sema- 
nales en todos los teatros, franquicia para viajar 
los obreros y obreras que tuvieren las fábricas y 
talleres á más de dos kilómetros de su domicilio; 
el plus dominical, ó sea la pequeña cantidad que 
debe añadirse al estipendio diario para que no 
falte al trabajador el que necesariamente pierde 
hoy los domingos. 

Cuando hubieron terminado todos los orado- 
res, se levantó Dionisio; le aplaudieron como 
protestando de los rumores que habían corrido- 
de ser dudosa su asistencia. 
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Pero su discurso no tuvo las tonalidades 
vivas de los que le precedieron en años ante* 
dores. Se declaró partidario de la evolución 
tranquila, sosegada, hacia el idettl; nada de tu- 
multos, fuera las violencias, la batalla debía 
darse cuando llegaran las elecciones; votos, mu- 
chos votos en las urnas para llevar compafieros 
^\ Parlamento, á las Diputaciones y á los Muni- 
cipios. Así como el valor personal está descarta- 
do de las guerras modernas y se combate hoy 
con ecuaciones y problemas químicos, prescindan 
los societarios de alharacas inútiles y den á los 
gobiernos resueltos ya los altos problemas que 
han de ir modificando las humillantes condicio- 
nes del siervo del jornal 

A pesar del grandísimo interés de MalacañQ' 
ia por oir el discurso de su amigo y maestro, 
abandonó el salón antes de que le terminase, por 
dos razones poderosas: la primera, porque no le 
hicieran hablar, y la segunda y más importante^ 
porque acababan d« decirle que Germinal estaba 
en el meeting de los libertarios con intención 
de tomar parte. 

A paso lijero se trasladó al sitio donde cele- 
braban su reunión aquellos. A codazo limpio 
pudo colocarse próximo al lugar donde aquella 
loca se encontraba, la cual le saludó con una 
burlona sonrisa y después con otra muy especial 
á Vespucio. ¿Qué significaban aquéllas sonrisifcas? 
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El furibundo revolucionario, con ademanes 
descompuestos, dando puñetazos sobre la mesa,, 
pidió la cesantía para Dios y el in pace para 
todos los códigos, esos códigos que hacen serviles 
á los pueblos. Con aire burlón hizo la crítica de 
los socialistas & lo Dionisio Martínez— no le nom- 
bró,— que confían en la eficacia del derecho de 
petición y del sufragio para lograr el adveni- 
miento de la nueva era para los hambrientos; 
los tales socialistas, predicando esas tonterías^ 
estaban á la altura de los imbéciles labradores 
— mirada de compasión á Maíacaiíota — que con- 
fían en la pronta lluvia, tan sólo con pedirlo y 
pasear los santos por el pueblo... 

Cuando terminó Vespucio su furibunda pero- 
ración entre las manifestaciones de complacencia 
de la multitud, hizo á la novia de Andrés cier- 
ta seña, y la muchacha, como si de antemano la 
esperase, con resolución se dirigió al estrado. 
Los aplausos delirantes duraron varios minutos. 
Matacañota no sabía lo que le pasaba; las inten- 
ciones del bandido de Vespucio eran ya claras: 
explotar los sinceros entusiasmos de la joven, 
alistarla bajo sus banderas y... hacer más bene- 
ficiosos sus viajes de propaganda por los pueblos; 
¿lo conseguiría? 

Por de pronto, Germinal debutaba y ¡de qué 
manera! Las diatribas de Vespucio contra todo 
lo existente, resultaban bombones de chocolate 
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comparadas con las que salían de los purpurinos 
labios de la nueva Luisa Michel; pero lo que le 
hizo i su novio salir de sus casillas y al pública 
romper en atronadoras exclamaciones de entu- 
siasmo, fué la defensa que hizo del amor libre. 
¡Cuan hermosa estaba con los ojos brillantes,, 
coloreadas las megillas, erguida en la tribune^ 
revueltos los ensortijados y crespos cabellos! 

El amor — decía,— como nace libre, no se le 
debe privar de la preciosa libertad; que viva, 
que se manifieste, que desaparezca, sin que las 
rancias preocupaciones le salgan al paso. Reíos, 
mujeres, del falso pudor que os impide confesar 
lo que es la honra del corazón humano y el más 
preciado tesoro que nosotras poseemos... Quien 
se asuste del amor libre, demuestra que sigue 
las ideas vulgares que de él se tienen, porque, 
lejos de ser remora de la dicha, libre cambie 
de apetitos y concupiscencias, herirá mortal- 
mente á la infidelidad, regularizará las funcio- 
nes de la vida, dará vigor á la raza, los hom- 
bres dejarán de ser tiranos y las mujeres sacu- 
diremos el yugo de nuestra injusta y antirracio- 
nal exclavitud... 

Terminó Germinal; nuevos aplausos la hicie- 
ron sonreír enseñando aquellos dientes blancos y 
menudos que vendían simpatías; Vespucio se 
levantó del asiento apretándole la mano con 
efusión; Andrés no pudo más: sin saber á lo que 
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se exponía, pidió balbuciente la palabra, se la 
concedieron, subió al estrado, y sin temor ni coa- 
sideración á que no había jamás hablado en 
público, se dispuso á verificarlo. 

Las verdades le subían del corazón á los 
labios; sabía que la concurrencia le era franca- 
mente hostil, que quizá no le dejasen terminar, 
pero comenzó diciéndoles que ni en los discursos 
4e la comunión socialista, ni en el de aquella, y 
regularmente en ninguno de los que se estarían 
pronunciando en toda España, se acordaba nadie 
de los labradores del campo, tan hermanos como 
los demás obreros del universo; que mientras los 
proletarios industriales de todos los países holga- 
ban en virtud de una hermosa solidaridad, los 
labriegos estarían trabajando aquel día tan du- 
ramente como los demás, lo cual probaba, no un 
menosprecio de las grandes conquistas societa- 
rias, sino una miseria. mayor y un oficio sujeto á 
peores condiciones que la generalidad de los 
existentes. No desconocía, lo declaraba con no- 
bleza, que la ignorancia, la mudez, la indiferen- 
<;ia de los obreros agrícolas eran culpables mu- 
chas veces de lo triste de su situación; más 
¿para que les servían á los de las grandes capi- 
tales sus conocimientos y el éxito de sus con- 
<iuistas? Que fueran á los pueblos, no á predicar 
utopias y salvajes egoísmos, sino sencillamente 
Á difundir las ventajas de la organización, los 
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^deberes de solidaríJad y el modo de solicitar de 
ios gobiernos la paulatina mejora de sus necesi 
4ades» ¿Porqué admitís— preguntaba,— apolo- 
gistas de la común acción, leyes como la de 
Accidentes del Trabajo, por ejemplo, que no fa- 
vorecen por igual á todos los proletarios? Vuestra 
-divisa debía de ser: iniciativas protectoras para 
iodos ó para ninguno... Declaróse partidario fer- 
viente déla igualdad de la mujer bajo todos con- 
■ceptoSj pero rechazaba por absurdas las ideas 
<iue la compañera Germinal acababa de esponer 
alliablar del amor libre. Jamás tan elevado sen- 
timiento ha sufrido el yugo de la exclavítud; no 
son las leyes ni las preocupaciones las que lo 
falsean, es nuestra deplorable inferioridad moral, 
Ja podredumbre de nuestra naturaleza, y claro 
es, que para contrarrestarlos impulsos de la 
bestia humana se hacen necesarias las formalida- 
des y restricciones legales y las garantías del 
vinculo ; ¿pues qué— decía, — vuestra soñada liber- 
tad absoluta para el amor, no puede ser causa 
también como la presente dependencia, de per- 
■pétuos dolores, de funestas injusticias, de podre- 
dumbres sociales? ¡Ay de la mujer, si vuestros 
principios llegaran ¿realizarse!; porque, por 
más que preconicéis su emancipacióu, ella, por 
un fatalismo inexplicable, se hará voluntaria- 
mente sierva cuando vuestras palabras, que el 
deseo hace irresistibles, provoquen incendios de 
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amor, que no suelen apagarse^ como los vuestros^ 
con la prolongada posesión .. 

No pudo acabar Andrés; los murmullos que 
levantaron sus primeras palabras fueron acre- 
centándose al protestar virilmente del olvido so- 
que tenían á sus hermanos campesinos; pero lo& 
murmullos se convirtieron on denuestos al reba- 
tir las teorías del amor libre. 

¡Fuera! ¡fuera! ¡que se calle ese cogulla! —se 
ola por todas partes, y como pronunciara pala- 
bras enérgicas haciendo constar su extrañeza 
de que no se le dejase hablar, precisamente 
donde más se blasonaba de amor á la libertad, 
gritos de ¡abajo el socialista! ¡muera el llauro!^ 
coreados con grandes risotadas é imprecaciones,, 
pusieron en peligro su seguridad. Pero él, altivo,, 
valiente, sereno, mirando despreciativamente á^ 
todos, salió del salón, no sin que Germinad 
colocándose junto & él, dijese á cuantos h ro- 
deaban:— ¡Que nadie le toque; cuidado, que na- 
die le toque! 

Con las costureras de la calle de Pelayo se 
marcharon á casa; por la calle nada se dijeron 
que hiciese relación á lo sucedido, porque Andrés 
iba triste, sin contestar más que con monosílabos 
á las preguntas y felicitaciones que se le diri- 
gían; pero en cuanto tuvieron ocasión, la misma 
Germinal prometió á su novio que no hablaría, 
más en público, que le dispensara. • 
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— Hazlo que gustes — contestó Matacañoía re- 
signado, como quien sufre por culpa de sus erro- 
res los males que recibe. 

— Y ahora, mi Andresito, quiero dejarte un 
buen recuerdo de tu brillante debxU oratorio; ahí 
vá... Se encontraban solos; miró la joven son- 
riéndose á uno y otro lado de la sala, y cogiéndo- 
le á su novio de las orejas, lo atrajo hacia si y 
y depositó en sus labios un beso, largo, profun- 
do, sentido. 

No salió tan bien librada del enojo de su p&< 
flre, quien después de prohibirle terminantemen- 
te que volviese á repetir la locura de aquel día, 
la llamó necia, mari-macho y pedantuela. 

— Vas á lograr, Germinal, á fuerza de ponerte 
en ridículo, que abomine de mis propias ideas, 
pues con tus exajeraciones las escarneces. 

Semejantes disgustos contuvieron las vanida- 
des oratorias de Germinal una larga temporada. 

XXVII 

Por aquellos días recibió Andrés una doloro- 
sa noticia. ¡Purgatori se había quedado ciego I 

La desgracia, de ser tal cual se la comunica- 
ron, era de trascendental importancia; de esas 
que necesitan llorarse con la familia. Creyéndolo 
así, pidió permiso á Martínez para marcharse al 
pueblo por unos días. 
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Era verdad al parecer: luz, seres y objetos se 
le ocultaban, según decía Chimet, tras un tapiz 
más negro que la noche. 

La primera visita de Andrés fué para el en- 
fermo; ¡qué tristísimo encuentro! Purgaiori se 
arrojó á los brazos de su amigo, y allí, con una 
voz tan amarga como su pena, le dijo: — ¡Ay 
Andrés, ya no te veré más! 

Miüacañoía procuró consolarle; aquello sería 
tal vez un accidente pasajero, debilidad, cual- 
quier cosa. Los oculistas hacen verdaderos mila- 
gros; los de Valencia le devolverían la vista. Le 
miró los ojos con atención y sólo pudo notar al 
tocarles una gran dureza como de bolas de billar; 
tenia las córneas empañadas, quieto el iris y las 
pupilas de un color verde obscuro. 

También fué dolorosa la escena que tuvo con 
Loreto: ¡pobrecilla!, sus ojos, cansados de llorar, 
sí que parecían enfermos. Sus penas, las de ella, 
le importaban poco; sufría más pensando en las 
que su Chimet estaba padeciendo. Quedarse cie- 
go en plena juventud, en el apogeo de sus fuer- 
zas, sin bienes de fortuna, sin más apoyo que el 
muy débil de su anciana madre... No, que no le 
diese Andrés vanas esperanzas; los médicos del 
pueblo casi las habían perdido; el corazón, fami- 
liarizado con toda clase de amarguras, le decía 
que desconfiase, que temiese. 

Convinieron en llevarle á Valencia, cuandc 
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mis pronto mejor, para que le viesen Ioh mejo* 
res oculistas; quizá por medio de una operación 
quirúrgica podrían^ si no curarle del todo, de- 
volverle parte de la visión; con esto sólo se con- 
tentahan, 

Loreto, la víspera del viaje, pues no se quiso 
quedar ni aún por temor á las hablad iiria^s del 
pueblo j pasó todo el día de hinojos ante la Vir- 
gen , puso en su altar dos grandes cirios y ¡sabe 
Dios las promesas que debió de hacerle si de- 
volvían á Chijiid la vista! Si no tuviera la reli- 
gión otras ventajas, bastarían las esperanzas 
que proporciona cuando la incertidumbre nos 
agobia y ía resiguación que procura cuando la 
triste realidad nos aniquila. 

Se trasladaron a Valencia la tía Ramona, 
Loreto, Purgatori y Andrés. De la Estación se 
fueron & la clínica oftalmológica recomendada 
por los médicos del pueblo. ¡Qué momentos de 
angustia los que precedieron á la inspección 
facultativa! ¡Qué terribles aquellos durante los 
que se celebraba el reconocimiento! Hay instan- 
tes psicológicos vedados á la pluma; detenerla 
modestamente resulta más eficaz. 

El doctor les dijo que el caso era bastante 
grave, que pondría de su parte cuantos recursos 
le daba la ciencia para mejorar al enfermo; pero 
cuando Maíacañola fué á pagarle sus honorarios, 
le dio una tarjetita para el médico del pueblo. 
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que abierta por la noche con disculpable lijereza 
por Andrés, decía: 

«Confirmo el diagnóstico; su recomendado 
padece un glaucoma fulminante que considero 
incurable. La iridectomía la creo inútil.» 

No satisfechos con el primer oculista, visita- 
ron otros, y por complacer & la tía Ramona, que 
aseguraba que á veces vé la nevatilla más que 
el gavilán, consultaron á cierta curandera de 
la calle de la Carda; todos se comprometieron á 
trabajar con fé, pero nadie soltó prenda respec- 
to á la curación. 

Chimet Y su madre regresaron solos al pue- 
blo. Loreto quedó en Valencia, muy á pesar 
suyo, cediendo á los mandatos de su novio y de 
la tía Ramona; necesitaba distraerse, pensar en 
sus desgracias lo menos posible; cuando volviese 
Chimet á la clínica, marcharían juntos al pueblo. 

Ni las travesuras de Germinal, en cuya casa 
se hospedaba, ni los recursos que Andrés empleó 
para distraerla, calmaron sus inquietudes y la 
triste visión de su porvenir. Carlos era quien 
menos pretendía consolarla, le inspiraban pro- 
fundo respeto sus penas; siempre que sus ocupa- 
ciones periodísticas lo permitían, solía marchar- 
se á casa Martínez á suspirar con'la forastera. 
— Carlos— le decía Germinal, — con esa cara 
fúnebre no venga; pues hombre, si parece usted 
un sauce llorón. 
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Todos los viajes de Purgatori fueron inútiles, 
Le operaron, prescribiéronle muchos remedios, 
x;omo revulsivos y sangrías, pero la vista no se 
recobraba; por fin le desengañaron, y con la des- 
esperación coíisiguiente regresó al pueblo junto 
-con la hija del tío Pepe. 

Ya estaban sentenciados: él, á no ver jamás 
la luz del sol, preso entre perpetuas tinieblas, á 
-ser un trasto inútil, un estorbo viviente, á pa- 
decer hambre; Loreto, á renunciar á m felicidad, 
á que no la viese más que entre las brumas del 
recuerdo aquel hombre querido desde la niñez. 
.¿Habla que abandonar forzosamente la idea del 
^lasamiento? Por desgracia, las condiciones de re- 
lativa pobreza de ambos hacían imposible aquel 
feliz sueño tan acariciado. Casarse con un hom- 
bre ciego j siu rentas, es condenarse y condenar- 
le á martirios inacabables; la razón repugnaba 
.semejante locura. 

Caso como aquel pocas reces ocurriría en el 
.mundo; quererse con todo el vigor de una juven- 
tud sana, vivir en perfectísimo acuerdOj coa án- 
-sias de unirse para siempre, contentos los padres, 
Jiechos los preparativos de boda, y sin embargo, 
renunciar á todo ello contra la propia voluutad; 
el destino tiene caprichos fatales; parece que de 
vez en cuando se complazca en abortar situacio- 
nes de una rareza inconcebible. 

Todo el pueblo participaba del dolor de aque^ 
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lias iufelices criaturas; tenían fijas las miradas en 
las dos casas, la de Chimet y la de Matdcañota, 
la del primero con especialidad, porqae la pérdida, 
de la vista significa para el pobre una situación 
peor mil veces que la muerte. Por eso cuando- 
todo el mundo se convenció de que la ceguera de 
Purgalori era real y definitiva, sus amigos más^ 
íntimos se reunieron para ver de qué manera con- 
tribuirían á mejorar la situación del desgraciado.. 
Fácil les hubiera sido recoger una pequeña can- 
tidad mensual que sustituyese á los jornales que 
no podía ganar el pobrecillo, pero rechazaron el 
pensamiento por lo que tuviera de humillante y 
por la exigüedad de los recursos que llegarían á 
entregársele. Por fin, acordaron, con nobleza y 
desinterés fraternal, ir todos á casa Chimet y 
comprometerse formalmente á cultivarle gratis, 
las tierras, después de pedirle al dueño que le^ 
rebajase los arriendos. 

Reuniéronse los caritativos jóvenes en la pla- 
za Mayor así que llegaron de la huerta casi de^. 
noche. Por todo el pueblo corrió como el rayo la 
noticia de las generosas iniciativas de los mozos; 
así es que al dirigirse hacia casa Purgalori sus^ 
amigos, la juventud más garrida de todas las. 
clases sociales se unió también al grupo, pidien- 
do con entusiasmo la honra de dedicar sus per-^ 
señales energías en favor del compañero. 

Las mujeres, al paso de la comitiva, salíais 
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llorando á la puerta, y los hombres, emociona- 
dos, aprobaban con orgullo semejante prueba 
de fraternal piedad. Con sollozos, con abrazos, 
sin poder articular al pronto palabra, recibid 
Chimet el ofrecimiento; gracias, gracias á todos, 
él no merecia tanto bien; si fuera solo, sabe Dios 
que no consentiría sacrificios como aquellos; se 
ganaría la subsistencia confeccionando cordeles 
de pleita, y si no bastaban esos medios, los men- 
drugos que las almas caritativas dan bastan para 
nutrir un cuerpo que no trabaja; pero ¡tenía ma- 
dre! la viejecita, débil ya para ganarse la co- 
mida, y por ella lo aceptaba todo; gracias, que la 
Virgen no les diese jamás penas como las suyas. 

Copla se destacó del grupo, diciéndole á Pxir- 
{/alori que, no sabiendo sino tañer la guitarra y 
cantar añejas trovas, tomaba con gusto á su 
cargo divertirle diariamente. 

Cuando comenzaron á serenarse los conturba- 
dos espíritus de todos con el bálsamo del tiempo^ 
Chimet mandó recado á su novia con la tía Cher- 
trudis, diciéndole que deseaba tener una confe- 
rencia con ella. 

Una vez estuvieron frente á frente y retira- 
da con discreción de aquel lugar la tía Ramona ^ 
Purgatori comenzó suplicando á Loreto que tu- 
viese valor para seguir la conversación hasta 
darle, fin, como mujer animosa y de sinceras vir- 
tudes. 



266 

— Tras dolorosas meditaciones— prosiguió, — 
conozco que tengo la obligación de ser el prime- 
ro en decirte que nuestro casamiento es imposi- 
ble. No llores, Loreto, nuestras lágrimas nada 
pueden remediar; no seamos chiquillos empeña- 
dos en desconocer la realidad de las cosas. Sería 
muy hermoso que tú, cegada por el cariño que 
me tienes, y yo, dejándome llevar del que te pro- 
feso, nos casásemos; ¿quieres decirme lo que se- 
ria de nosotros entonces? Yo te lo diré: nues- 
tro primer día de casados, segura inauguración 
de penas: las mías, grandes por la imposibilidad 
de ver la dicha y el amor retratados en tus ojos; 
las tuyas, intensas también por faltarme la luz 
de los míos. Después más sufrimientos para tí, 
porque no bastaría tu constante trabajo para 
remediar nuestras miserias; desesperación para 
mí por no poder aliviarte las fatigas. Cuantos 
mayores motivos de felicidad nos diera el cielo, 
más honda sería nuestra pena; dime sino, ¿qué 
sufrimiento, qué martirio hay en la tierra que se 
pueda comparar al del padre que no puede ver 
las sonrisas del fruto de sus amores, y al de la 
madre que ha de ocultar las gracias de sus hijos 
para no recordar sus desventuras á quien les dio 
el ser? Y siempre así, querida mía, sin la espe- 
ranza que alivia, ni siquiera con la incertidum- 
hre que alienta... 

Loreto lloraba, lloraba rendida por la lógica 
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-del razonamiento de Pitrgatorí; tenía razón, pero 
renunciar á él era morir para la felicidad. 

— Todo estoy dispuesta á sufrirlo^ porque 
cuanto me dices no será ni sombra de lo que 
padeceré si no vivo á tu lado. 

— Pues bien: perdóname Loreto, pero rechazo 
tu sacrificio, no pienses que sea tan egoísta que 
te condene á vivir como una pobre de solemni- 
dad. Mereces ser dichosa, no tengo derecho á 
robarte los goces de la vida. 

—¿Para, qué los quiero, si no proceden 
de tí? 

— Mira: si deseas que no viva desesperado^ 
que no me mate la tristeza, sigue mis consejos. 
Yo seré tu amigo, tu hermano, pero tu esposo 
debe ser otro. 

—¿Casarme yo? 

— Debes casarte por el bien de tu familia, por 
tu porvenir. Hay un hombre superior á mí que 
te quiere; no le desprecies... 

Acabaron por echarse los dos á llorar y por- 
.que la tía Ramona les acompañase también, di- 
ciéndoles: 

— Has dicho la verdad, Chimet, y quien la dice, 
ni peca ni miente; rico es quien est^l bien con 
Dios. Y tú, Loreto, hija mía, ya sé que donde 
-hay pasión hay dolor, pero la pasión no quita 
conocimiento; piensa que en este mundo arras- 
trado, ni hay un bien cumplido ni un mal acá- 
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bado, y que más vale un por si acaso que un 
¡quién pensara! 

Los mismos argumentos que Chimet empleó 
el tío Pepe cuando tuvo que hablar con su hija 
del asunto. 

— Ya sabes— añadió— mi grande satisfacción 
al comunicarme las relaciones con Purgalon; ¡yo 
mismo señalé plazo breve para vuestro matri- 
monio!; por eso mismo comprenderás que al decir- 
te hoy que resultaría funesta locura, no me ins- 
pira sino el propio interés de los dos. 

Las personas de la familia, las de mayor in- 
timidad, el señor cura, todos encontraron muy 
puesto en razón que Loreto desistiese de aquel 
funesto matrimonio. Del propio Andrés recibió 
una carta diciéndole que la mayor prueba de 
cordura que podía dar, era no casarse con aquel 
desdichado; si fuese rica, sería un deber reali- 
zarlo; siendo pobres los dos, era una virtud el 
desistimiento. 

También recibió con sorpresa por aquellos 
días la siguiente carta de Carlos: 

* Loreto: Si á costa de mi porvenir y de mi 
dicha pudiera remediar la profunda pena que 
sufre, tan grande sería mi satisfacción como sil 
contento. No conozco las orientaciones que se pro- 
])one seguir ni me permito aconsejarle lampoco 
ninguna; cualesquiera que sean, no creo que la 
mortifico, ni la molesto confesando que me honro 
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queriéndola desde que tuve la suerte de apreciar^ 
duranle mi estancia en esa, la dhtinción exfjmst- 
la de su alma. 

Si alffün respeiú merecen estos mis sentimien- 
íús kami V,^ fjue á nada la obligan, perdonándo- 
me la impertinencia de manifestárselos quedarán 
<ífp\ídecÍdo!i can exceso. 

Carlos, 

Aunque nada práctica Loreto en estas suti- 
lezas de conceptOj poco trabajo le costó compren- 
der el verdadero sentido de la carta; era, más 
que declaración, un discreto aviso para lo por* 
venir; reclamaba dereciios de prioridad, caso de 
que las circunstancias la obligasen á pensar en 
el matrimonio. 

Lo sentido y respetuoso de su redacción lo- 
graron que no produjese la carta el efecto de- 
plora ble que de otra manera hubiese causado, 
teniendo en cuenta lo reciente de la herida y lo 
peligroso de aquellos momentos de sobreexcita- 
€ión pasional. 

Rasgó el papel en menudos trozos j propo- 
niéndose guardar el más absoluto silencio acerca 
de su contenido; pero durante las horas de in- 
-somnio, cuando nuestro espíritu interroga, diva- 
ga y recuerdaj pensó si Carlos sería el hombre á 
quien Purgatori supuso prendado de ella. 
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El implacable D. Jacinto continuaba la gue- 
rra sorda contra Forquet. Cuando se le presen- 
taban coyunturas favorables para seguir morti- 
ficándole, lo hacía de buen grado, sin que la 
compasión debilitase su firme voluntad. No le 
perdonaba; tampoco tuvieron compasión de él, 
del pobre cesante, los que continuamente, desde 
sus mejores años, le hundían en la miseria sin 
considerar que no pedía sino trabajo, trabajo- 
constante para poder proporcionarle á su querido- 
Carlos medios que le hiciesen grata la vida y 
risueño el porvenir. 

No podía remediarlo; para Forquet eran sus 
odios, en él se acumulaban cuantos recogió su 
alma durante la triste peregrinación por la vida. 

Cuando mejor día era, como por ejemplo, fes- 
tividad de San José, víspera de Navidad, santo^ 
de Bernarda ó de la viuda, caían hechos trizas 
los cristales del mirador ó los de las vidrieras 
del balcón; aparecían embadurnadas con alqui- 
trán las puertas de la calle, recibía por el correo 
cartas injuriosas y sus mujeres anónimos dela- 
tándoles aventuras supuestas ó reales del ca- 
talán. 

Una noche supo que acribaba de morir la 
viuda, de una afección cardíaca, y se dispuso á 
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jugarle al comerciante la treta más original y 
pesada de todas las de la serie. Eecordó, á pro^ 
pósito de aquella muerte real y efectiva, la que 
de la propia viuda supuso con la publicación de 
la falsa esquela mortuoria, j se aprovechó de la 
desconfianza natural de las empresas periodísti- 
cas, haciéndoles omitir, á pretexta de que era 
nueva falacia, la publicación de la esquela que 
al efecto se mandó á todas las redacciones por 
el propio Forquet participando la defunción y la 
hora del funeral y entierro. 

Con el dolor y el tragín consiguiente, nadie 
se preocupó en aquella casa de leer Io5 periódi* 
eos. En vano esperaron que los amigos y parien- 
tes lejanos acudiesen á las cuatro de la tarde á 
la casa mortuoria; sólo fueron los más íntimos y 
el propio autor de la jugarreta, que se deshizo- 
en ofrecimientos y pésames por tan irreparable 
pérdida para la familia. Llevaron al Cementeria 
á la pobre viuda poco menos que como pobre de^ 
solemnidad. 

El furor de Forquet era terrible, hubiera 
dado toda su fortuna por descubrir al autor in^ 
fame de la burla; su desesperación no tenía lími- 
tes; denunció el hecho á todas las autoridades, 
la prensa puso de nuevo el grito en el cielo, pero 
nadie pudo dar razón de quién y cómo era el 
que fué & las redacciones de los periódicos á re- 
tirar con indignación el original de la referida 
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esquela. Unos decían que el autor era rubio y 
bajo, que moreno y como espátula otros; y 
mientras el administrador de un periódico decía 
que el hombre misterioso era guapo como un sol, 
el encargado de otro porfiaba que su fealdad no 
tenía comparación. 

El día del funeral se anunció de nuevo por el 
propio Forquet; acudieron los invitados á la 
parroquia, D. Jacinto entre ellos; pudo notarse 
que la concurrencia era extraordinaria. Los ban- 
cos estaban atestados, las sillas para las señoras 
se agotaron, sonó la campana de la sacristía y 
el celebrante y sus ministros se dirigieron hacia 
el altar. Apenas dio principio la misa, los conca- 
rrentes notaron que los señores del banco presi- 
dencial cuchicheaban, primero en voz baja, des- 
pués al^o más alto y que por fin se dirigieron to- 
dos disputando hacia la sacristía. Cuál no sería el 
asombro de la gente cuando el sacristán fué di- 
<íiendo de grupo en grupo que el funeral no era 
para la señora viuda de Gutiérrez, sino para otro 
difunto, pues á instancias del señor Forquet se 
había dejado aquel para el siguiente día... 

¿Cómo se las arreglaba D. Jacinto para salir 
airoso de todos aquellos enredos? Como es largo 
de explicar y necesitamos el tiempo para cosas 
de más substancia, baste saber que el vengativo 
cesante solía tener colaboradores discretos de 
distintas calañas, y que para imaginaciones 
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Ticas y despiertas como la suya^ no es difícil la 

realizacióo de burlas tan ingeniosas. 

Como todavía se ignoraba por todos los de 
-casa que ya no estaba Don Jacinto colocado en 
la de Forquet, le rogó Muerte qne pidiese á la se- 
ñora de su principal trabajo de costura para la 
Sidíana, 

— ¿E^ bonita?— díjole con intención Don Ja- 
^cinto. 

—Como la Virgen, y tan buena como bonita. 

No necesitó más el ex-viajante para ver en 
lontananza nuevos ardides de guerra contra su 
antiguo principal. ¡Buena y bonita!, magoítico; 
del carácter mujeriego y vehemente de Forquet 
podía esperarse que pondría inútil cerco Á h vir- 
tud déla costurera, y que la decepción haria su- 
frir al incorregible sátiro disgustos y quebran- 
tos económicos. 

A la hora en que creyó que estaría Forquet en 
casa con su mujer, se presentó allí con la Su llana, 
la cual, como puede suponerse, no tuvo que rogar 
mucho para que se aceptasen sus servicios. Poco 
á poco fueron dándole más días de trabajo, y la 
que comeazó siendo costurera, terminó por en- 
cargarse paulatinamente de la dirección de los 
menesteres domésticos, hasta que lograron los 
, .^esposos Forquet que se quedase allí con un sueldo 
superior al que hasta entonces había ganado. 

Mientras Don Jacinto maduraba planes ven- 
ta 
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gativos, seguia la suerte maltratándole y traba- 
jando él con un afán superior & su resistencia* 
Notarios y abogados dejaban de proporcionarle 
faena porque ya tenía la letra temblona; por laj- 
misma razón cesó de copiar piezas de música — 
para lo que siempre tuvo felices disposiciones; — 
cegada tal fuente de ingresos, los sustituyó con- 
otros nuevos más pesados para él, se hizo repar- 
tidor de periódicos de la noche y pasante de una* 
escuela de niños. Además le llevaba los libros á 
un abacero de las afueras. 

Con tan humildes empleos lograba mayores- 
ganancias que el abogado-periodista, cosa que 
no extrañará nadie conociendo lo improductivas 
que suelen ser las tareas literarias en todas 
partes; porque si en España cuecen habas,— /sa- 
pienlísunos desacreditadores de aquende los Pi- 
rineos!— en otras naciones las cuecen á calde- 
radas. 

Los seis años de Universidad, amén de los. 
cinco del bachillerato, de poco le servían á 
Carlos, pues de los pleitos sólo viven las eminen- 
cias, las honradas medianías y los asalta- clientes- 
y rapa-negocios que hacen puñal del Códigos- 
encrucijada del procedimiento y que todas sus- 
habilidades se reducen: á poner litigios contra las 
personas honradas y de posibles para lograr 
transacciones, merced al temor que inspira la. 
férdida de la tranquilidad y del dinero. Las. 
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ideas del letrado socialista no eran tampoco grfin 
reclamo, dada la cruel intransigencia en que 
vivimos, para tener asuntos que dej tasen algún 
rendimiento. 

CoHiprendiéndolo así, las ilusiones de su pa- 
dre decreclanj pero sin desaparecer por comple- 
to, gracias al óptimo concepto que teuía de las 
aptitudes y suficiencia de Carlos y á la esperanza 
dt que terminasen por fin en su hijo las desdi^ 
chas de la familia. Por eso sufrió una decepción 
más al comunicarle Carlos sus intenciones con 
respecto i la hija de Matacañola; le parecía des- 
acertada la idea, no porque considerase á la 
muchacha sin méritos para ser buena esposa, 
sino porque los medios de fortuna y carencia de 
relaciones sociales de los Matacañola no permi- 
tirían á Carlos el necesario reposo para dedicar- 
se á trabajos menos apremiantes y de mejoren 
resultados económicos. Además, ¿no recordaba 
que la joven estaba muy enamorada de Pim/o- 
tari, y que dadas sus bondades, la misma des- 
gracia del prometido recrudecería la vieja pa- 
, sión? ' 

Estaba todo bien meditado; la mujer, según 
Carlos j ha de debernos toda su felicidad^ inclu- 
yendo en ella el pan que se come, porque de lo 
contrario, el hombre digno vivirá en perpetua 
humillación^ enemiga del íntimo bienestar. 

Era también muy cierto que Loreto quisiese 
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con todo su inmenso C0TB.z6n & Purgatori, ¡no fal- 
taba más!; pero no era menos seguro que desgra- 
ciadamente no se casaría con él, en cuyo caso, 
conquistar palmo á palmo aquél cariño resultaba 
tarca difícil pero meritoria y noble. La gratitud 
ha esclavizado más mujeres que las restantes se- 
ducciones, porque la engendran sentimientos que 
inspiran absoluta confianza. 

Con todas estas razones, se dio D. Jacinto 
por enterado de la voluntad de Carlos, cuyas 
palabras eran para él evangelios, y se dispuso á 
trasladarse cuanto antes al pueblo de Matacaño- 
ta para poner al corriente al tío Pepe de los 
deseos del letrado. 

También se los participaron al hermano de 
Loreto, quien, desde luego, se ofreció con gusto 
á prestar á Carlos su valiosa cooperación, advir- 
tiéndole que aquel negocio se había de llevar con 
cierta diplomacia. 

— Mejor que con diplomacia, con lealtad- 
añadió Carlos. 

Para no hacerse D. Jacinto sospechoso á Lo- 
reto y á su padre, se les presentó como de viaje • 
por cuenta de otra casa comercial, pues allí sí 
que sabían que ya no era viajante de la de For- 
quet. Pero ¡con qué inoportunidad llegó al pue- 
blo! 

El cielo estaba gris obscuro; por las monta- 
nas de Mtatamón se divisaban enormes masas de 
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de algodón; se percibía un rumor sordo, lejano j ^ 

de caudaloso río. Poco á poco, el gris obscuro 'j 

del cielo se fundió en un gris plomo que daba 
miedo; de pronto, cayeron gruesas gotas de 
agua fría, y tras el agua pequeños granizos que 
azotaron los cristales y rebotaban en la calle 
como si una mano, potente y justiciera, los arro- 
jara desde lo alto. 

Después de aquel granizo cayeron impetuo- 
samente verdaderas cataratas de ellos, grandes 
y recios como gruesas avellanas. Y mientras, con 
fuerza incontrastable se volcaba sobre el pueblo 
tal cantidad de piedra, que parecía que se va- 
ciasen todo los barrancos del mundo; no se per- 
cibían sino dolorosos gritos de angustia, santas 
invocaciones pidiendo misericordia y el sonido de 
la pequeña campana que anunciaba el acto de 
descubrir la hornacina de la Patrón a del pueblo. 

El revestimiento de las fronteras de los edi- 
ficios lo desconchaban los balines de nieve, que 
blanqueaban el arroyo como si estuviese nevando 
varios días; ante los portales délas casas, en el 
alféizar de las ventanas y en los huecos de los 
tejados se amontonaba el granizo, solidificándose 
por el empuje con que caía. 

Los trabajadores & quienes el atroz pedrisco 
pilló en la huerta sin poder huir, se refugiaban 
bajo las tablas de los carros ó bajo el vientre de' 
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las caballerías, y sí no tenían ni unos ni otras^ 
improvisaban con varios haces de leña y ropas 
ana resistencia que oponer al peligroso ímpetu 
de la piedra. 

Brilló por fin el sol con ironía de cómplice de 
tanta desventura y sus rayos hirieron la blan- 
cura mate de la dilatada capa de granizo como 
si fuese la blanca mortaja de un cadáver. La 
pesadumbre y el temor crecían á medida que 
llegaban de la huerta noticias del desastre; 
propietarios y jornaleros salían del pueblo á 
convencerse de la pérdida del pan y de sus tra- 
bajos; el silencio era profundo; sólo reían los 
muchachos, que con grandes capazos iban reco- 
giendo montones de granizo con la esperanza de 
regalarse bebiendo vasos de agua con adúcar y 
limón, que helarían previamente sepultando cal- 
deras y pozales en los montones de aquellos fata- 
les mensajeros de la destrucción y del hambre. 

Los trigos, antes tan enhiestos, aparecieron 
con los tallos doblados, las espigas destrozadas 
y las aristas rotas; los habares estaban negros, 
sin hojas, maltrechas las vainas y machucado el 
fruto; los viñedos daban compasión: al pie de la 
planta, ya mocha, yacían sus brotes mustios y los 
incipientes racimos tronchados; los granos de la 
cebada ya no existían, y la fruta de los árboles 
había caído, como si un ejército de gigantes los 
hubiera sacudido violentamente. Pero sobretodo, 
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I ios que más Ustima daban eran los naranjos, esos 

I -coquetones príncipes del reíoo vegetal, antes tan 

I esbeltos, tan arrogantes, prendidos de raíl floreSj 

1 .y entonces desnndos de toda gala, sobre nna al- 

fombra de pétalos y de brotes tiernos, con las 
hojas desgarradas, roídas, las flores tardías su- 
<€ias y los cálices de las ya desprendidaSj roñosos, 
con mortales heridas qtie les impedirían llegar i 
convertirse en globos de oro..... 

D. Jacinto, sin pensarlo, presenció la tre- 
menda catástrofe; tuvo la pesadumbre de ver 
-cómo en breves minutos un pueblo de labradores 
-empobrece, sin que tenga la esperanza de que 
-acudan los gobernantes i remediar tanta miseriaj 
ni con indemnizaciones irrisorias, ni siquiera coa 
la simple condona de los impuestos. 

Lo que sí resulta seguro es que al pedrisco 
del cielo sigan otros pedriscos más crueles, como 
el di la usura y desahucio de tierras por demorar 
él finiquito de los arriendos. 

Para Miüacaíioía, semejante golpe fué mor- 
tal; estaba muy atrasado en los pagos de abonos 
y de caballerías; á Forquet le debía, por culpa 
4e los malos pagadores, más de tres mil reales, 
y al mismo, por dinero recibido según pagarés, 
4nil pesetas más. Aprovechando la estancia de 
D. Jacinto, le rogó que sí conservaba relaciones 
con el fabricante de abonos, le propusiese H 
entrega de nueva cantidad, con la obligación por 
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parte de Mnlacaiíota de reconocerle la deuda. 
total en documento público. D. Jacinto prometi6 
trabajar el encargo, y ya en el terreno de las 
confidencias, puso al corriente al tío Pepe dd las 
inclinaciones de Carlos. 

La noticia fué muy del agrado del padre de^ 
Loreto. Seguía creyendo que la boda con Chimet 
era de todo punto imposible, y como siempre la. 
chica no había de permanecer soltera, le acon- 
sejaría lo más conveniente. Carlos era un mu- 
chacho de lucida carrera, con talento. ¿Qué ma- 
yor partido podía Loreto desear? Pero el dolor 
estaba fresco, y por compasión al de ambos y al 
infortunio de PurgcUori debían ocultar sus pro- 
pósitos hasta que el tiempo, que todo lo aniquila^ 
pudiera convertir en perfectamente realizables 
los deseos de Carlos. Mientras, él, Matacañota, 
procuraría sondear con disimulo los propósitos^ 
de la doncella. 

Cumplida la misión, D. Jacinto regresó á la. 
capital en compañía de numerosos vecinos de aquel 
pueblo que iban á presentar á los señores 6o- 
. bernador y Presidente de la Diputación la solici- 
tud pidiendo indemnizaciones para los perjudica- 
dos por el pedrisco. Merece citarse por lo discre- 
to, justo y lógico, lo que el segundo de aquellos 
señores contestó á los inocentes que se le presen- 
taron: — Señores, caso de que el Gobierno conce- 
da lo que se pide, serán preferidos aquellos pue- 
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Mos que nada deban & la provincia. ¿Qué tal? 
Como siemprCj los labradores aquellos callaronj 
callaron..* Lo mismo que el Gobierno y los dipu- 
tados del distrito y de la región ante la respe- 
tuosa solicitud. ¿Guardarían silencio tan insolen* 
te con los obreros de la industria?... Hay que sa- 
ber pedir para poder alcanzar. 

Por aquellos días — segunda quincena de Ma- 
yo,— sorprendió Carlos á su padre muy tempra- 
no repartiendo periódicos por las afueras de la 
ciudad. No tuvo más remedio el ex-viajante que 
descubrirle por fin el secreto de su cesantía, 

XXIX 

Primero por los periódicos, después por Don 
Jacinto, supo Andrés la calamidad ocurrida. Si 
por un instante renegó de aquél oficio de labra- 
dor, que tanto parecido tiene con el de tahúr por 
lo de vivir en continua zozobra, sujeto á las vi- 
cisitudes de la suerte jamás lograda por comple- 
tOj deploraba ya no pertenecer á los siervos de 
la tierra para sufrir con ellos las consecuencias 
de la catástrofe. Mientras sus antiguos herma- 
nos, favoritos del hambre, contemplarían ^ holgan- 
do á la fuerza, los destrozos del pedrisco, él se- 
guiría ganándose diariamente su jornal enmedio 
del bullicio y de la indiferencia de los ciudadanos. 

Mientras él no carecía de nada, los de allá ca- 
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Tecerían hasta del ansia del vivir, porque si es 
duro trabajar con exceso, lo es mucho más para 
el jornalero digno conocer que ha trabajado sia 
fruto... 

Sin fruto había trabajado también el tio Pe- 
pe, gastándose además con abonos y labores bue- 
na parte de lo que habían de ser ganancias; así 
«s que Andrés adivinó la deplorable situación 
financiera de su padre, los desmayos de su volun- 
tad, y le mandó razonada y sentida carta rogán- 
dole que se trasladase á Valeucia por algún tiem- 
po, dejándolo todo á persona de confianza. Si po- 
dían y querían acostumbrarse á la nueva vida^ 
que fuesen al cuerno campos y cosechas; en la 
capital son las ocupaciones más productivas y so- 
segadas que las ingratas de allá; pero si prefe- 
rían vivir en el pueblo, nada costaba regresar de 
nuevo cuando los ánimos de Loreto y del tío Pe- 
pe, cada cual por lo suyo, recobrasen la perdida 
normalidad. 

¡Ah! si el cariño de Germinal y el maldito 
afán por instruirse no le amarrasen á la ciudad^ 
•en lugar de escribir Andrés aquella carta rogan- 
do á su familia que abandonase el terruñOj lo 
hiciera participándoles su ida; porque si es ver- 
dad que en Valencia la lucha por e! pan era 
menos dolorosa y que estaban mejor considera- 
dos los trabajadores, en cambio, la fraternidad 
«ntre ellos era puramente políticay civil, no fa- 
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miliar como la que tienen los obreros agrícolas. 
Estaba sólo, como lo estaría en la plaza de la 
Concordia de París entre la inmensidad de tran- 
seúntes que la cruzan. 

Mientras llegaban los forasteros, Andrés 
alquiló para seis meses ud cuarto piso muy cerca 
del de D, Jacinto; con algunos muebles rauy 
baratos que le compró Germinal, los pocos que él 
tenía y los que traerían del pueblo, bastaban 
para los menesteres de la casa. Tona la lavan- 
dera no pudo limpiarla por estar en el Hospital 
enferma del pecho; entre la Sulla mi, que se 
brindó, y el triste Mnede lo arreglaron todo. 

La gran resistencia que puso Loreto á dejar 
el pueblo, casi dio al traste con los propósitos 
de Andrés; por fiu pudieron arrancarla de allí 
coa la formal promesa de que irla semanalmeiitej 
y aún así, le' costó estar enferma varios días. La 
pobrecilla no era ni sombra de lo que fué, había 
enflaquecido; sus ojos, orlados de moradas ojeras^ 
miraban sin fijeza^ como si le fuesen indiferentes 
todas las cosas; cuaudo sonreía era por compro- 
miso, sio gana; no se encontraba mejor que sola 
con sus pensamientos y con sus compañeras las 
lágrimas. 

El cambio de vida parece que distrajo al tío 
Pepe los primeros días de su estancia en Valen- 
cía; pero después, acostumbrado á respirar aire 
purOj & trabajar de sol á sol, á preocuparse con- 
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tlnuamente de la tierra, la ciudad le parecía cel- 
da de cárcel donde viven los pulmones medrosos 
y encogidos; con el enervamiento propio del va- 
gar, le huía el sueño, y la limitación de horizon- 
tes por los altos edificios le mareaba. Se hubiera 
muerto si de cuando en cuando, gracias á la liber- 
tad absoluta que disfrutaba, no hubiese ido por 
las alquerías del Camino de Jesús y de Ruzafa 
pidiendo que le dejasen trabajar aunque fues» 
dando dinero encima. Y el día que sus nuevos 
amigos de la huerta valenciana le prestaban un 
azadón ó le permitían arar, regresaba contentí- 
simo á casa. 

Gracias á los buenos y continuos jornales de 
Andrés y á los poquitos ahorros del tío Pape, vi- 
vían con relativa holgura, pero muy pronto va- 
riaron las circunstancias á consecuencia de la 
huelga que al poco tiempo se promovió, motivada 
por haber despedido un arquitecto á varios obre- 
ros asociados en La Unión, habiéndoles sustituido 
por otros sin asociar. Como se vé, dicho caso 
era muy semejante al que ocasionó las quejas 
de los albafiiles contra Dionisio Martínez, con 
la diferencia de que el contratista era un caci- 
que dentro de la comunión socialista y el arqui- 
tecto no. 

Compañero leal Andrés, se dispuso & secun- 
dar la huelga, pero comunicándoselo antes, por 
gratitud y bien parecer, á su amigo y maestro 
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Martínez, quien desde luego permitió qne cesa- 
ran él y todos los demás en el trabajo. 
Al principio la huelga se deslizaba pacifica- 
mente, pero los obreros no asociados, por sí ó 
por influencias de los patronos, se resistieron á 
■dejar el trabajo y con este motivo comenzaron 
I las coacciones. 

Las autoridades, requeridas por los maestros 
de obraSj los arquitectos y aún por los mismos 
obreros, garantizaron la libertad del trabajo, y 
¡aquí fué Troya! De una parte, los que querían 
trabajar, defendidos por sus mujeres y la fuerza 
pública; de otra, los huelgistas, amparados por 
sus mujeres también y por la fuerza del número 
y de la indignación, vinieron varias veces á las 
manos, con heridos y contusos por ambas partes, 
Andrés, desde que se reveló como regular 
orador en el discurso que pronunció «1 día de la 
Fiesta del Trabajo en el meeting libertario, 
tenía cierta preponderancia entre los socialistas. 
Le obligaba también á dirigir la lucha su título 
de secretario de la Unión, y por ello no tuvo 
más remedio que defender á toda costa los dere- 
chos de los asociados dirigiendo la huelga. 

Los temperamentos de prudencia que acon- 
sejaba no fueron obedecidos; en vano repitió 
que no maltratasen á los obreros no asociados 
que se resistían A dejar las obras, pues aunque 
culpables, eran hermanos y tenían derecho A la 
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vida; los huelguistas los perseguían sin compa- 
sión como á fieras, y á tenerles en su poder, lo 
Jiubieran pasado mal. 

Miierlelo complicaba toJo; desde que llevó al 
Hospital á su Tona, desahuciada por los médi- 
cos, la extraña necromanía no le dejaba; pedirle 
prudencia, respeto, consideracióa, era exaspe- 
rarle más. Sus mueras estentóreos salían coma 
bloques de su garganta; ya no se contentaba con 
gritar, sino con proferir amenazas y aún con 
realizarlas. Cuando la Guardia civil conseguía 
restablecer el orden y los coatendientesj conven- 
cidos ó medrosos, iban á retirarse, una injuria 
de Muerte lo echaba todo u perder y la revuelta 
surgía con mayor empuje. 

Los huelguistas, enronquecidos^ sudorosos^ 
con el traje diario, corriendo de una á otra par- 
te de la población, buscando las obras donde se 
trabajaba para suspenderlas á buenas ó á malas; 
las mujeres servíanles de escuchas y de espías 
para que huyesen de la fuerza pública. Cuatro 
jornadas se perdieron de esta manera sin qne los 
huelguistas lograran imponer su voluntad á los 
no asociados, ni el arquitecto acceder á lo que se 
le pedía. Por fin, á los albaiüles se unieron otros 
obreros de diferentes oficios y la huelga revistió 
ya caracteres graves. 

Frente á la casa del arquitecto intransigente, 
custodiada por la Guardia civil, fue reuniéndose 
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la multítucl; algunas piedras acabaron con todos 
los cristales del edificio, sonó un punto de aten- 
ción j pero la enardecida gente no hizo caso; Muer- 
te, llevando una bandera negra en la mano, ani- 
maba con sus denuestos ú los amotinados. Aíidrés^ 
en vista de que la huelga se desnaturalizaba por 
culpa de algunos á quienes jamás cupo la honra 
de tener callos en las manos, se retiró con la con- 
siguiente pesadumbre, Casi llorabaj porque de 
seguir las cosas de aquella manera, no tardaría? 
en derramarse mucha sangre con inutilidad evi- 
dente. 

—No tengáis miedo a ios tricornios— decia 
Mueríe adelantándose hacia el portal de la casa 
sitiada, — j Mueran los traidores! 

En aquel instante, los guardias civiles, ago- 
tados ya cuantos requisitos previenen las orde- 
nanzas^ descargaron sus matisers sobre la multi- 
tud. Se percibieron los rebotes de algunas balas 
al chocar contra las paredes. Replegóse la gente 
con rapidez^ atropellAndose; huían todos, pálidos 
por el terrorj palpándose por si estaban heridos, 
y en el espacio que la gente iba dejando libre, 
pudieron verse escalonados varios obreros; unos,, 
cogiéndose algún miembro herido , tumbados 
otros en el suelo por los empujones de los que 
huían. Cerca j muy cerca de los guardias, el com- 
pañero Muerte soltó la bandera, se llevó las ma- 
nos á la ensangrentada cabeza, y al ir á limpiar- 
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selas instintivamente con la blusa, cayó de bru- 
ces, diciendo:— Graa 

La negra suerte no le permitió ni tan si- 
quiera dar las gracias por completo á quienes le 
habían librado de la para él insoportable carga 
déla vida. 

Guando supo la Sultana la muerte del marido 
de Tona, quiso darle una prueba de gratitud y 
de simpatía no dejándole hasta que la compasi- 
va tierra diese á su cuerpo el tan suspirado 
albergue. ¡Vano empeño! Las autoridades, para 
quitar cuantas causas pudiesen producir nuevo 
motín, dispusieron que el cadáver, custodiado 
por la fuerza pública, se condujese al amanecer 
á la mansión de los muertos. 

Allá fué Amparaos por la tarde llevando 
ramos de flores para colocarlas sobre la sepultu- 
ra del infeliz, pero no pudo conseguir tampoco 
su propósito porque no supieron ó no quisieron 
decirle dónde se hallaba enterrado Muerte. Bus- 
có la fosa cubierta más de reciente; dijo arrodi- 
llada un Padrenuestro, que las lágrimas acompa- 
ñaron, y deshizo las flores sobre aquella sepultu- 
ra y las que por alrededor había... 

El compañero Vespucio, creyendo que sus 
deberes estaban lejos del motín, que su misión 
€ra de más trascendencia que dar gritos por las 
calles durante los días de huelga, marchó con la 
fé del apóstol á difundir tranquilamente por los 




pueblos la necesidad de una violenta ^ rápida, 
brutal revolución, portadora de la verdadera 
-dignidad humana. 

En cambio, Carlos tuvo la desgracia de ser 
herido en una pierna por la descarga mientras 
cumplía sus deberes informativos y de huma- 
nidad, aconsejando á todos, y en especial i 
Muerte, que desistiesen de sus violentos propósi- 
tos. La herida no era grave, pero como en estas 
regiones levantinas tardan en curarse las causa- 
bas en tales miembros, tuvo que permanecer 
cuchos días sentado en una mecedora, descan- 
sando la pierna en una almohada puesta sobre 
nna silla. Desde que le llevaron herido á casa, 
■^todos se desvivieron por cuidarle y distraerle 
*de la terrible impresión que le causara la muerte 
de su fiel y tétrico amigo; los compañeros de 
redacción iban á verle de vez en cuando, lleván- 
-dole noticias é impresiones diversas respecto á 
la huelga, todavía no terminada; pero la visita 
más agradable para él era la del tío Pepe y de 
su hija, que pasaban algunos ratos allí. 

Siempre respetuoso con Loreto, solo con los 
ojos le demostraba profundo cariño; sus conver- 
saciones casi siempre tenían por objeto la des- 
gracia de Purgatoria hacia quien Carlos sentía 
sincera piedad y fraternal solicitud. 

— Un solo disgusto le he causado desde que le 
conozco, y si V. supiese, Loreto, cuánto lo siento. 

19 
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— No sé... 

—Cuando me propuse y conseguí que le salie-^ 
se á V. la mida. 

—Los designios de la Virgen no pueden dis- 
gustar á nadie. 

— ¿Creerá, Loreto, que fué la primera vez en- 
mi vida que me sentí devoto? 

—¿La primera y la última? 

—Lo pretérito puede afirmarse, con lo futuro 
¿quién se atreve? 

— ¡Lástima que tenga V. esas ideas tan ma- 
las, como Germinal y mi hermano! 

—Si yo pudiera cambiarlas sin grandes abdi- 
caciones de mi razón, lo haría por complacer á T. 
No pasaban de ahí las galanterías de Carlosr 
se había propuesto no ir más allá por considerar 
que cuanto más impaciencias demostrara, más se 
le alejaría la probabilidad del éxito; la empresa 
de Carlos era superior á la de los demás enamo- 
rados; casi todos tienen que construir, por decir- 
lo así, el cariño de la mujer amada; él tenía que* 
destruir para edificar. 

Dos días después del sangriento motín, los 
compañeros de Carlos en la Reivindicación le 
dijeron que Andrés había sido detenido por los^ 
agentes de la autoridad como uno de los direc- 
tores de la huelga. Poco después se recibió una 
carta del interesado tranquilizándoles á todos coft 
la confianza de la pronta libertad. 
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Los Matacanotasj que participaban del pánico 
que la gente labradora tiene á la justicia, no 
durmieron aquella noche; veían á su Andrés 
camino de Ceuta para no volver jamás. 

Por la mañana, muy temprano^ la SnUana 
les llevó noticias directas del detenido y... algu- 
Has frioleras, porque supuso que no estarían 
muy sobrados de recursos con todas aquellas 
trapisondas. La detención de Andrés, según les 
dijo, no podía durar mucho tiempo; ¿para qué 
servían los compañeros, sino para pedirle al Go- 
bernador la libertad del detenido? ¿Para qué la 
fíeivmdtcación? 

Germinal también fué á casa los Matacamias 
echando chispas, aplicándoles á los gobernantes 
los epítetos más terribles del vocabulario radi- 
cal; si, habla que acabar con todos aquellos ban- 
didos que amordazan á los pobres cuando se 
atreven á defender sus derechos. Si ella fuese 
hombre, no quedaría piedra sobre piedra del 
edificio de la cárcel. Lo peor era que su padre, 
DionisíOj no estaba en Valencia para trabajar 
por Andrés. 

— No se apure V., Germinal,— interrumpió Am- 
paraos; — la libertad de Andrés corre á mi cargo. 
—Me parece que poco más que nosotros podrá 
usted hacer. 

— Ya veremos— y se marchó sin dar ninguna 
clase de explicaciones. 
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Aquella mujer era, más que una inteligen- 
cia, una voluntad; de ser al contrario, con las 
asechanzas que por su plástica hermosura tuvo 
que sufrir, hubiera sucumbido vencida, cuando 
no por el cálculo, por el temperamento ó por la 
desilusión. Le ofrecieron riquezas y no las quiso, 
leales amores y los rechazó, y á todo esto vivien- 
do sin esperanza, porque el único hombre á 
quien quería con africana pasión estaba enamo- 
rado de otra mujer; segura estaba la Sultana 
que de proponérselo hubiera triunfado hasta de 
su propio amor, pero se contentó con transfor- 
marlo, convirtiéndole de impetuoso en tranquilo. 

Quería mostrar, pues, á Germinal, dueña del 
cariño de Andrés gracias al espejuelo de su 
sabiduría varonil, que las mujeres enamoradas, 
no con sutilezas de ingenio, sino con arrestos de 
voluntad, saben proteger al hombre á quien 
aman. 

Su hermosura era un buen pasaporte; nadie 
le prohibía el paso; desde los porteros más 
humildes hasta el Gobernador, la trataron con el 
mimo y la consideración que la belleza merece. 
Según pudo colegir, Andrés no estaba ya en la 
calle porque sus compañeros no lo pidieron ni lo 
intentaron; hubiera sido un alborotador de tomo 
y lomo, un Vespucio sin fé, sin ideales, un vivi- 
dor hipócrita, y entonces ¡ay de quien osara 
detenerle! 
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Del Gobierno civil marchó Amparam á la So- 
ciedad de albaniles la Unión, donde estaba reuni- 
da la plana mayor de los huelguistas, y allí le pro- 
metieron que comisionarían á varios socios para 
que pidiesen al señor Gobernador la libertad del 
detenido. No lo habían hecho ya por no reunirse 
bastante número para tomar el acuerdo. 

Gracias i las gestiones de k Sf di tina, su 
paisano Andrés abrazó aquella misma noche á la 
familia; también aquella noche, los esposos For- 
quet notaron en la Venus ribereña desusada sa- 
tisfacción^ alegría loca. 

XXX 

Los huelguistas no aceptaron las bases de 
arreglo que les propusieron los patronos; eran: 
que en el caso particular que motivó la huelga 
trabajasen igual número de obreros asociados que 
no asociados, y que en lo sucesivo no se podría 
despedir á ningún obrero de aquel oficio sin dic- 
tamen previo de una comisión mixta de patronos 
y trabajadores. 

En cambio, los huelguistas pedían que se 
despidiese á los intrusos, causa del conflicto, 
sustituyéndoles los que fueron dados de baja; 
que en adelante sólo pudieran admitirse en las 
obras individuos pertenecientes á la Unión, y 
que como jueces para acordar ó no el cese de 
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algún compañero, figurasen tan sólo trabajado- 
res asociados del oficio. 

La fatalidad vino á complicar la huelga y Ihi 
marcha de las negociaciones. Se dijo por perso- 
nas dignas de crédito, que varios maestros de 
obras y aún arquitectos, aprovechándose de la 
sobra de brazos, proporcionaban trabajo á pobres 
albañiles á cambio de pagarles un jornal menor 
que el ordinario. La noticia corrió de boca en 
boca, confirmándola poco después la confesión de 
algunos explotados. 

Cobraron con esto los huelguistas nuevos 
bríos, y hasta se habló por Valencia de que 
varios oficios iban á secundarles para el mayor 
éxito de las reclamaciones. 

Las autoridades, celosas de la paz pública, 
celebraron conferencias con los jefes de las agru- 
paciones obreras, pidiéndoles, en bien de todos, 
su intervención personal para que terminase lo 
mejor posible tal estado de zozobra, que ya dura- 
ba demasiado tiempo. 

Maíacañoía, que al principio fué tibio y sin 
entusiasmo á la huelga, y que sólo por deberes 
de compañerismo y de su cargo se atrevió á ser 
uno de los directores, ante la nueva fase de 
aquélla tomó calor é interés por sus compañeros 
explotados y se dispuso á cumplir sus compromi- 
sos sin vacilaciones de ningún género. 

Así lo dijo á los obreros reunidos en sesióa 
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|)ermanente, mientras aguardaban todos en la 
•casa social á los que habían ido á conferenciar 
<con el Gobernador. Por cierto que con escusa de 
discutir entre sí las resoluciones que habían de 
•tomarse, no acudieron al Casino, convocando 
>nuevamente á los socios para que asistiesen al 
41a siguiente . 

Aquella misma noche, Dionisio suplicó á )í(x- 
tacafíota que fuese á verle sin falta. Cuando 
estuvieron juntos, el contratista, con el imperio 
que tenía sobre su discípulo, le suplicó que 
volviese al trabajo y que aconsejase á los com- 
pañeros el término de la huelga, pues ya duraba 
demasiado y los perjuicios eran enormes para 
todos. 

— No soy de esa opinión, querido maestro; 
nada práctico sacamos hasta el presente, y pues- 
tos en el camino, sigámosle, pero sin promover 
■algaradas como las anteriores. 

— Mira, voy á serte franco, leal, como si se 
tratase de un hermano. Si continuáis la huelga j 
jerderé mucho dinero. Ya sabes que tengo la 
contrata de las obras de un ferrocarril económico; 
hay plazo fijo para su terminación; se ha mal- 
gastado ya mucho tiempo; si continuamos asi, 
no podré cumplir mis compromisos, y esto signi- 
fica, no sólo la pérdida de una buena propina, 
sino una merma regular en mis lucros- Además,.- 
JO también tengo peones que no ganan lo qna- 
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aquí; ya ves, hay muchos que no son de la 
capital y que por favor me piden trabajo; ni 
siquiera saben el oficio, porque son labradores. 

— Yo le agradezco mucho sus confianzas, pero^ 
manifesté anoche mi opinión ante los huelguistas^ 
y no quisiera que me tomaran por un charlatán 
sin convicciones. 

— Puedes decir la verdad: que yo y los demás 
obreros de experiencia te hemos convencido. 

— ¡Si no pueden convencerme, si creo que no- 
saliendo la huelga de los limites pacíficos, logra- 
remos alguna mejora! 

— No seas tonto; mejor de lo que estáis no 
estaréis, es imposible. 

— Al menos demostraremos á los humildes las- 
ventajas de la mancomunidad de intereses y de 
los beneficios de la asociación. Y sobre todo, 
comprenda V., señor Dionisio, que no hay moti- 
vo que justifique tal desigualdad de salarios^^ 
entre obreros que, aunque no sean del oficio, tra- 
bajan lo mismo, quizá más. Ya sabe V. que á 
consecuencia de pasadas huelgas se han unifica- 
do nuestros jornales, las horas de trabajo y las- 
de descanso. 

—Todo cuanto quieras; pero como nos .hemos- 
comprometido con las autoridades á terminar la- 
huelga... 

— Pues mal hecho, señor Dionisio, y perdone la. 
franqueza con que se lo digo; los directores da 
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naa fuerza de un partido tan democrático comí> 
el nuestro, no pueden comprometer su palabra 
sin contar con sus mandatarios. 

— ¿De modo que no quieres encargarte de la. 
misión pacificadora que te confío? 

— No me atrevo; mejor dicho, no debo. 

— Bien: yo lo haré. 

— Sentirla mucho que se molestase por mi sin- 
ceridad; ya sabe V. que soy incapaz de falsear 
mis convicciones. 

Antes de marcharse á casa, Germinal, á rue- 
gos sin duda de su padre, rogó á su novio que no 
fomentase la huelga, pues del apaciguamiento- 
dependía quizá el porvenir de la casa. 

— Yo soy ferviente partidaria de la violencia 
y del motín; todo lo juzgo lícito con tal de liberar 
al proletario; pero por egoísmo, pues sé que mi 
padre se pondrá farioso contigo si no le compla* 
ceSj debes favorecer sus planes, yo te lo suplícOp 

—No puede ser; este labriego no capitula. 
Contra mi padre me puse cuando el tuyo des* 
pertó mi dignidad allá en el pueblo; justo es qu^ 
vaya contra tu padre cuando corro peligro da 
perderla. 

—No sabes las consecuencias de tu determi- 
nación. 

^Mticho me dolería que mi maestro fuera in* 
justo conmigo castigándome. 

— Ya verás Andrés, ya verás. 
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|laitaría muchos hogares por carecer la Sociedad 

fondos de resistencia, y sobre todo, que no'se 
Ividase loque dijo en su discurso del 1.^ de 
jíayo: con motines ^ corren peligro las nobles 
ípiraciones del obrero. 

Con la protesta de Andrés y de algunos más, 
acordó reanudar los trabajos al día siguiente; 

huelga para nada práctico les sirvió, sino 
ira comerse los ahorros, quien los tuviera, y 
ira empeñarse, los más, con el abacero y los 
Irestamistas. 

Por delicadeza y pundonor," Andrés, aquella 

isma noche, no sólo presentó la dimisión de 

^cretario de la Sociedad, sino que manifestó á 

ionisio que si tenía por conveniente disponer 

! su plaza de oficial, que lo hiciera; sin embargo, 

l^ntra lo que se esperaba, le contestó con se- 

ledad su maestro que estaba muy bien, pero que 

bnstara siempre que había renunciado volunta- 

lamente. La indignación hizo enmudecer á Ma- 

cañota; semejante silencio valía por una tem- 

Bstad de insultos y desprecios; por eso cuando 

kcibió de Germinal una car tita diciéndole que, 

racias á sus ruegos, Dionisio le admitía de nue- 

á trabajar, Andrés le contestó dándole las 
racias, pero rechazando la merced que se le 

^ía. 

Como el rompimiento aquel fué pura y ex- 
^üsivamente de maestro y discípulo, continuaron 
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los novios viéndose, cnando Germinal y su madr& 
iban á visitar á Loreto; fuera de este caso, no 
podían hablarse porque Andrés dejó de ir á casa 
Martínez, aún cuando éste se hallase ausente. 
La situación resultaba pésima para una mujer 
tan caprichosa y vehemente como Germinal. 

— Esto no puede continuar así — decía;^ó 
llévame contigo sea donde fuere, ó digamos á 
mis padres que nos queremos. Yo no puedo 
sufrir esta continua separación, que podrá ser 
muy interesante para una colegiala romántica, 
pero no para mí. 

Andrés autorizó á su novia para que pusiese 
á sus padres al corriente del noviazgo; de su 
actitud dependían todas las demás resoluciones* 

El resultado de la conferencia fué desfavora- 
ble para los novios. Dionisio se inclinó á consen- 
tir aquellas relaciones, pero doña Rosa puso el 
grito en el cielo, doliéndose de la conducta sola- 
pada de Germinal y de la traición de McUaca- 
nota. 

— Y después de todo — acabó diciéndole,— ¿con 
eso te contentas? Gracias al trabajo de tu padre 
disfrutas de una posición diferente á la que ocu- 
paban los míos cuando yo me casé, y debes de te- 
ner mejores aspiraciones. Nada puedo decir del 
chico, sino que no es bastante para tí. 

Germinal juró y perjuró que le quería y que 
en cuestiones de cariño de nada sirven las vio- 
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lencias ni los deseos de los padres. Por culpa del 
entrometimiento en asuntos del corazón , hay 
tantas desdichas en el matrimonio; cada cual que 
se una con quien elija libremente, no existe en 
la vida cosa que necesite de mayor libertad. 

Sin quitar una coma de lo que le habían di- 
cho sus padres se lo contó Germinal á su novio; 
esperaba sin duda que Andrés, en vista del des- 
precio de Dona Rosa, pasaría por todo, prescin- 
diendo de sus propias ideas, dejándose por ñu 
conducir por las poco escrupulosas de ]a joven. 
Pero se equivocaba, porque Malacañola no era de 
los que se dejaban llevar por la impresión del 
momento, ni de los que arrojan el lastre de sus 
ideas cuando les conviene para sus egoísmos. 
Circunspecto, formal, sin que al parecer le mor- 
tificase la oposición de Doña Rosa, rechazó de 
nuevo los proyectos de independencia que le pro- 
puso Germinal y le dijo que le aguardase con 
calma, sin desplantes ni arrogancias, hasta que 
las leyes amparasen sus legítimos deseos. 

— ¿Insistes todavía en aquello del vínculo^ la 
liturgia y demás antiguallas?— le decía Germi* 
nal con sorna. 

— Insisto. 

— Pues entonces, ni creo que tienes alina^ ni 
temple varonil, ni, permite que te lo diga^ ver- 
güenza. 

— ¡Cómo ha de ser! Cuando repartieron toda 
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eso llegué tarde y te dieron con tu parte la que 
me correspondía. 

— No lo digas en broma. 

—Te lo digo muy en serio. 

— ¿Con que á esperar, eh? bueno, cuando los 
papaitos quieran, que nos avisen. 

Aquello del noviazgo de Germinal con Andrés 
ocupó segundo lugar en el magín de Doña Rosa, 
Las preocupaciones suyas fueron, por entonces, 
trasladarse de casa, comprar algunos muebles 
nuevos y hacerse trajes; también se le ocurrió la 
luminosa idea de sustituir las mantillas de ella 
y de su hija por sombreros, tan pronto cambia- 
sen de domicilio, porque en aquel corrían peligro 
de una burla. 

Nada menos que de la calle de Ruzafa pasa- 
ron á ocupar en la de Trinitarios un entresuelo 
bastante capaz, con tres balcones á la calle, pa- 
tio con gas y portería. Pusieron cortinajes, com- 
praron un bastonero con espejo para el recibi- 
miento, aparador y mesa cuadrada para el come- 
dor y cama Luis XV con sus correspondientes 
mesillas para el dormitorio. Gastaron un dineral 
en aposentarse dignamente, pero Doña Rosa pen- 
saba relacionarse lo mejor posible, y para este 
cambio de vida los dispendios aquellos eran in- 
dispensables. 

Germinal, como su padre, se dejaban llevar y 
dirigir por la extabernera, sin afición primero^ 



con indiferencia después; pero poco á poco fueron 
tomacdo gnsto al nuevo género de vida por su 
novedad, por la serie de costumbres no conoci- 
das hasta entonces, tales como recibir y devol- 
ver visitas de cumplido, asistir á reuniones fa- 
miliares, ir de tiendas y frecuentar paseos y 
sitios céntricos j tenidos como de buen tono & 
determinadas horas de la mañana ó de la tarda. 

Servía de discreta fomentadora de este modo 
de vida la señora del ingeniero protector de Dio- 
nisioj que también tenia una hija de la edad de 
Germinal, viva como ésta, muy lista, pero educa- 
da en un colegio de monjas francesas; de manera 
que poseía conocimientos algo más rutinarios si 
se quiere que los de la hija de Martínez, pero 
más metodizados y universales; ahora bien: de 
aquellas cuestiones societarias, palpitantes, que 
constituían el fuerte de Germinal, no sabía ni 
palabra. Simpatizaron ambas jóvenes porque te- 
nían identidad de temperamentos y de carac- 
teres, aunque de distinto modo dirigidos; eran 
plantas iguales nacidas en los mismos climas^ 
pero cultivadas con diferentes procedimientos y 
cuidados* 

Vehementes en sus simpatías, desde que se 
conocieron no pasaron un sólo día sin verse; 
cuando Germinal dejaba de ir por la mañana á 
casa de Remedios — así llamaban i su amiga,— 
Remedios iba por la tarde á casa de Germioalf 
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comían juntas la mayor parte de los días j, por 
lo menos, una vez por semana solían reunirse 
con sus amigas y hermanos de las amigas en 
cualquiera de las dos casas, pero generalmente 
en la de Remedios. 

Sin explicarse la falta de sinceridad, la hija 
de Martínez nada dijo á su amiga de las rela- 
ciones con Andrés; tampoco se atrevió en nin- 
guna ocasión á transparentar sus ideas político- 
4sociales. Le parecía cursi, bajo, impertinente, 
hablarle de aquellas cosas á quien no se preocu- 
paba de ellas; además, sus padres se lo habían 
prohibido. 

Tal era el secreto con que llevaba sus amores 
con Andrés, que una tarde que las dos amigas 
estaban en el balcón, pasó aquel, como de cos- 
tumbre por la calle, después de terminado el tra- 
bajo, y como mirase con insistencia, preguntó 
Remedios á Germinal qué significaban aquellas 
miradas y si conocía por casualidad á quien las 
dirigía, pero la novia de Andrés contestó des- 
concertada que debía ser un oficial de su padre 
que al verlas tuvo por conveniente volverse á 
contemplarlas. 

— Tiene buen tipo— dijo Remedios viéndole 
cruzar la esquina. 

Mientras la familia del contratista nadaba en 
la abundancia, la de Matacañota sufría una penu- 
xia creciente. Los ahorros iban acabándosele al 
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íío PepOj se acercaban ciertos pagos imprescín* 
dibles, y para satisfacerlos había que buscarse 
dinero. Volyió á rogar á D, Jacinto que hiciese 
lo posible para que Forquet le proporcionase los 
recursos que necesitaba, pero el exriajante le 
dijo que no tenía con su antiguo principal la 
-confianza de antaño; quizá pudiera favorecerle 
wn su influencia j añadió con cierta intención^ 
la SuUana, que debía reinar con su hermosura 
en la casa comercial, 

Como el tío Pepe, por no disgustar á su hijo^ 
nada le decía de sus apuros pecuniar ios, fué & 
Jbuscar él sólo á la ribereña para pedirle su va- 
liosa recomendación. Diiió Amparaos del éxito 
de sus gestiones, pero las intentaría poniendo 
cuantos recursos eficaces se le ocurrieran. 

Con asombro de Mahicañota, le llamaron de 
casa Forquet al día siguiente. Le recibió el co- 
fnerciante con afecto, dicíéndole que no tenía 
por costumbre dar dinero á préstamo, pero que 
tratándose de un paisano de Ampatmos, i la que 
tanto querían él y Bernarda^ y de un correspon- 
sal de la casa poco afortunado, le haría el prés- 
tamo en forma comercial, extendiéndole una 
letra de cambio de tres mil pesetas & la orden 
de Forquet, con vencimiento á los tres meses 
j abonando por la cantidad recibida un ocho 
por ciento anual Pero como Matacañota le de- 
■Wa mil setecientas cincuenta pesetas, le en- 
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tregaba tan sólo, en metálico, mil doscientas^ 
cincuenta. 

Con esta pequeña cantidad ya podía el tío 
Pepe cumplir sus compromisos y sobrellevar sí» 
ahogos los gastos culturales. 

XXXI 

No hay que extrañarse del éxito de la reco- 
mendación de la Sultana; desde que entró e» 
aquella casa fue apoderándose poco & poco de la 
voluntad de Forquet y de su cónyuge , hasta 
convertirse en reina y señora , bajo cuya sobera- 
nía vivían ambos esposos. 

El comerciante, al principio la miraba de 
reojo, sin atreverse á mirarla cara á cara, tal 
impresión le produjo su belleza; sonreía compla- 
ciente al cometer la joven leves faltas en el ser- 
vicio y le preguntaba trivialidades solo por el 
gusto de verle la boca fresca y los dientes blan- 
cos y menudos. Después ya entraba en la cocinar 
con cualquier pretexto, dándole !a razón en laa 
rencillas que la Sultana tenía con la criada d& 
más edad, hasta llegar á despedirla por contes- 
tarle descaradamente. 

Cuando la familiaridad iba creciendo, se ha- 
cía Fórquet el encontradizo con la rica hembra 
6 le estrechaba el sitio por donde tenía que pa^ 
sar para tener la dicha de que süs vibrantes 
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carnes le rozasen rápidamente. Le pedía vasos 
de agua, periódicos, tonterías, con el objeto de 
poder echar un párrafe con ella ó gastarle bro* 
mas. 

Al principio creyó la muchacha que todas 
aquellas impertinencias del viejo serían manifes- 
taciones de na carácter alegre y bondadoso, pero 
fijándose bien un día y otro día en los ojillos ra- 
paces y en el rostro abotargado y lujurioso del 
sátiro, tomó sus medidas de previsión. Se ence- 
rraba por las noches en su cuarto, cubría la ce* 
rraja y los intersticios de las puertas con ropas, 
para que no se le ocurriese al amo ir al atisbo de 
preciosos secretos, y casi nunca se hallaba sola, 
sino junto al sillón de gutapercha donde dormi- 
taba la señora Bernarda. 

Todas estas esquiveces y precauciones ser- 
vían á Forquet de mayores incentivos; la pasión 
senil j quizá la postrera de su vida, se apoderaba 
de él, como el fuego voraz de los serojos del mon- 
te. No la permitía ir á la compra, celoso de que 
los demás contemplaran su rara hermosura, y 
para ello, él mismo cogía nu capazo de palma 
ribeteado de franela roja y se marchaba sólo al 
mercado. Ningún día dejab*a de llevarle á la Sai- 
tana frutas y flores tempranas, amén de algún 
otro regalito, como bombones de casa Burriel y 
pañuelos de seda. 

Para que no trabajase tanto le tomó dos mu- 
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jeres que le ayudasen, y además, plancliadora y 
costurera, de modo que la ribereña se iba con- 
virtiendo poco á poco en nueva señora. 

Después de la compra. Forquet, que antes 
salia de casa con mil escusas^ dejó de frecuentar 
la calle, convirtiéndose en un falderillo, con lo 
cual Bernarda recobraba parte de su tranquili- 
dad, porque al menos permanecía el marido en bu 
compañía. 

La desgraciada señora^ coa la experiencia 
que le daban los años y el largo calvario sufrido, 
vio desde el principio cuanto pasaba junto á si: 
la creciente locura de su esposo por Amparaos y 
la virtud inquebrantable de la joven. Guando la 
caída sin lucha de la viuda , tuvo que resignarse 
por amor inmenso á su marido, y asistió im- 
pasible al acanallamíento de aquella mujer; pero 
esta vez su alma tenía que luchar entre dos no- 
bles deberes: el que le impulsaba á defender á 
todo trance la honra de Amparaos y el que le 
obligaba, como siempre, á procurarle á su mari- 
do todo género de satisfaccioneSj por caras y do- 
lorosas que fuesen para ella. 

Como no podía menos de suceder, se inclinó 
al principio por la menos egoísta, por salvar á 
la buena moza de los peligros que en aquella casa 
la rodeaban, y aguardó la ocasión propicia para 
realizarlo. No tardaron mucho los acontecimien- 
tos en proporcionársela, porque la Sultana^ to- 
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mandóle miedo al amo, después de varias insi- 
nuaciones afectuosas y pero de una intención pér- 
fida, pidió á Bernarda la cuenta y su permisd 
para marcharse. 

Nada le dijo de los motivos que h impulsaban 
& dejar la casa; dio por escusa su deseo de txas- 
ladarse al pueblo á descansar; ya volvería más 
adelante & Valencia, y entonces, si buenamente 
pensaban admitirla de nuevo, aquella casa serla 
siempre la preferida* 

Bernarda, con lágrimas de verdadero pesar^ 
dejó que se marchase y suspiró con la satis- 
facción de quien ha cumplido con un deber 
cuando a:iuella Lucrecia de las márgenes del 
Júcar traspuso los umbrales de la casa, cárcel 
del dolor. 

No sabía la mártir del cornellense cuan caras 
le costarían sus íntimas satisfacciones. Apenas- 
supo Forquet que la SuHana no estaba en su do- 
micilio y que Bernarda no puso reparo i los pro- 
pósitos de aquélla, fuera de sí, descompuesto^ 
como si acabase de pagar la dltima peseta de su 
caja, lloró como un niño, amenazó con los puños 
á su mujer y por temor al escándalo no maltrató 
cruelmente al pedazo de cielo amarrado á la 
butaca. 

Sin perder un minuto, ni decir dónde iba^ 
Forquet salió A la calle. Ta muy tarde y con más 
tranquilidad que al salir, estaba de regreso; las 
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gestiones que hizo para que Amparam volviese, 
fáciles son de supaner conociendo la socarronería 
del comerciante. Buscó sin vacilar al tío Pepe, 
y recordándole con discreción suma los favores 
recibidos de la casa comercial^ el illtimo espe- 
cialmente, le puso de manifiesto la sinrazón de 
la marcha de la Sultana y la necesidad que Ber- 
narda tenía de sus servicios^ pues ninguna mu- 
jer como Amparaos supo cuidar á la impedida 
con el acierto y la delicadeza que tan cruel en- 
fermedad exigían. 

El inocente Malacañóla^ que tomaba los ne- 
gocios de Forquet por favores y el interés por 
que volviese á serFirle la codiciada ribereña por 
conmiseración hacia su esposa, prometió solem- 
nemente hacer de intermediario y valerse del 
ascendiente que sobre su paisana pudiera tener 
para convencerla de que había hecho mal en 
abandonar amos tan buenos. 

La buscó en varios sitios, hallándola por fin 
en una portería servida por paisanos de ambos. 
Tuvieron allí una larga couferenctaj y de tal ma- 
nera ponderó á la muchacha los muchos favores 
que debían los Matacañoías al señor Forquet ^ que 
Amparaos se propuso complacerle, y para que 
el comerciante no agradeciese á nadie sino al tío 
Pepe el éxito de la gestión, la llevaría él mismo 
á casa de aquél. 

Así lo hicieron, y al día siguiente fueron re- 
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cibídos allí como si se tratase de los mismísimos 
Angeles del Cielo. 

CuaEdo de regreso A casa cont6 el tío Pepe á 
B, Jacinto cuanto había hecho por su principal, 
^e echó á reir el ex- viajante j diciéndole. al ben- 
dito labriego qae acababa de poner el ave det 
.Paraíso en las garras de nn buitre. Pero Mata- 
-cmwía^ que participaba de la desfavorable pre- 
vención que de la condacta de la Siiliana se 
tenía en el pueblo , no se arrepintió lo que de- 
biera del hecho. 

También Bernarda contuvo para siempre los 
^generosos impulsos que le habían llevado á pre- 
ferir la defensa del honor de la labradora á la 
tolerancia de las concupiscencias de sn marido. 
.¿Por qué? 

Por atribuir la vuelta de Amparam á yacila- 
xiótt de sus energías, y ya con tal convencimien- 
to, no titubeó en ayudar á su Pepe, con mil 
^oreSj & rendir la débil fortaleza, ¡Pobreí!, que 
sñ divirtiera lo que le quedaba de vida; las 
jnujeres frágiles sirven para eso, para divertir i 
los hombres... 

¡Cuáü lejos estaba la pobre mártir de pensar 
lo análogos que eran sus propios sacrificios á loa 
que por amor realizaba continuamente la mujer 
'.más hermosa de la Eibera del Júcarl 

La nostalgia de esa tierra, donde, si no estu- 
vo el Paraíso^ debiera estarlo, decidió al tío Pepa 
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i decirle á sa hijo que se marchaba. Los asuntos 
estaban arreglados; eu Valencia no podiaa TÍTir 
sino sirviendo de pesada cruz á su Andrés; ade- 
más lo habla probado; la vida de permanecer 
inactivo en la ciudad le resultaba insoportable; 
vinieron con la condición de regresar pronto si no- 
podían aclimatarse, y como no lo habían conse- 
goido ni él ni Loreto, se marchaban. 

La resolución disgustó mucho á Carlos, débit 
aún de la pierna; veía diariamente á la hermana 
d# Andrés, y aunque se guardaba mucho de 
hablarle de amor, iba descubriéndole como al 
descuido su modo de ser, deshaciendo no pocos- 
prejuicios que acerca de él tenían eu el pueblo- 
No alardeaba de ideas radicales, era respetuosa 
con todas las opiniones y creencias y no cometía. 
la necedad de creer las suyas superiores á las de 
los demás. 

Para Loreto no pasaban inadvertidas tan dis- 
cretas condiciones, así como el respeto, la consi- 
deración, el cariño que le demostraba Carlos; 
pero guardadora fidelísima de su amor hacia Pur- 
gatori, ni siquiera se detenía un segundo en estu* 
díar la impresión que le hacían semejantes cua- 
lidades y finezas. 

La víspera de la marcha fueron el tío Pepe y 
Loreto á despedirse del letrado y de su padre ^ 
Sin duda, con estudiada intención, dejaron un 
instante solos á los jóvenes; Carlos lo deseaba. 
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porque ni directa ni indirectamente se habia» 
dicho nada de la carta, y por lo menos quería 

contestación A la idea capital, así es qué apro- 
vechando los momentos le dijo á Loreto: 

— Nada pido, Dada quiero, nada espero; la fir- 
meza de cariño que siente hacia Chimet me sirv& 
de garantía para creerla formal y veraz; dígame 
y perdone mi pregunta: ¿En el caso difícil, im- 
posible, que pensara en casarse, promete que mi 
nombre será el primero que tendrá en su pensa- 
miento para elegirme ó rechazarme con entera 
libertad? 

—Lo prometo j— contestó con cierta emoción la 
joven. 

Después se despidieron estrechándose las^ 
manos como dos viejos amigos. 

Hasta que trascurrieran los seis meses de al- 
quiler, Andrés determinó no dejar la casa; luego^ 
se trasladaría de nuevo al cuchitril que tenía 
destinado en la de D. Jacinto, y no porque na 
pudiese pagar una cantidad tan módica, sino por- 
que no tenía necesidad de ello ni de vivir solo. 

Trabajo no le faltaba, y bien retribuido, por- 
que sabia su obligación como el primero, gracias 
á su clara inteligencia y á los conocimientos 
adquiridos en las Escuelas de Artesanos, Ade- 
más, por si variaban las circunstancias, en los 
ratos de ocio aprendía el oficio de carpintero, y 
como las horas libres eran muchas porque na 
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podía pelar la pava con Germinal, adelantaba 
notablemente. 

La víspera del Corpus fué & la plaza de la 
Constitución á oir la serenata, porque , segiin le 
^ijo Germinal; ella irla también y quizá pudie- 
ran hablarse. 

Después de buscarla un buen rato, la vid 
«ntre un grupo de muchachas y de señoritos, 
vestida con un traje claro muy elegante; lle- 
vaba también prendidos al pecho un puñado ds 
•claveles reventones blancos y rojos. Al intentar 
4icercarse, su novia le adivinó la intención, y 
con un lijero movimiento de cabeza le dijo que 
no lo hiciese. Fué su primer impulso prescindir 
•de la negativa y sumarse al grupo, mas le 
<letuvo la consideración de que tal vez anduvie- 
sen cerca los padres de Germinal y pudiera 
•causarle un disgusto , pero le mortificó sobrema- 
nera que las bromas y risas de los seíloritos 
-continuasen y que uno de eUos, el que hablaba 
<^on más animación con la hija de Dionisio, le 
mirase con cierto descaro, como si le molestase 
^que Andrés no apartara los ojos del grupo. 

¿Aquella mujer vestida con tanto esmero, 
de maneras tan distinguidas, de continente seño- 
ril, era la Germinal del 1*"* de Mayo, disclpula 
-de Reclus y de Malatesta? ¡Qué cambio tan asom- 
broso! ¿Habla renunciado á sus ideas ó las 
ocultaba con cuidado bajo aquel disfraz de guipu- 
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reSj de gasas y de flores? ¿Quiéa era en uno ó ea 
otro caso el autor de la victoria? 

Matacañota pensaba ^ y coe razón j que ni el 
convencimiento j ni los desengaños, ni los estn* 
dios, ni el amor, realizaron la conquista^ si lo 
era, ó la farsa, caso de haberla; pero lo que no 
pneden lograr todos aquellos poderosos estí- 
mulos, el cambio de ambiente social lo alcanza. 
^SinembargOy Andrés no creía, no podía creer en 
la renunciación de ideas de su novia; las llevaba 
jnuy hondas para dejarlas tan pronto; tal vez en 
su interior se burlara donosamente de aquella 
.sociedad burguesa que no pedia sino el pasaporte 
del dinero para vivir en ella; quizis echase de 
,menos la vida tranquila, dedicada por entero á 
la propagación de ideas^ sin presionen de batis- 
tas y de terciopelos. Ubre de vanas etiquetas que 
ahogan como un alto cuello de raso forrado de 
crenolína. 

Más dolorosa que la impresión recibida du- 
rante la serenata j fué la que sufrió al día 
.siguiente. La procesión pasaba por casa Reme- 
dios; Andrés supuso que no faltaría su novia y 
^e colocó en la esquina; pronto invadieron el 
Mlcón lindas muchachas, casi todas vistiendo 
trajes de tonos claros y sombreros vaporosos, 
'elegidos según arte, para que realzasen la 
Wancura de gardenia de ciertas caras ó apaga- 
ren el moreno de arroz bomba de algunas otras,.. 
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Lector amigo, si alguna yez te ha llamado la 
atención esa prodigalidad de artistas y de flores 
de que hace gala Valencia y no te has dado 
explicación razonable á tal fenómeno, pasea tus 
miradas por los balcones de la carrera la tarde 
de la procesión del Corpus y verás cuan lógico 
es que la naturaleza, ea la corte de la hermosti- 
ra, concentre á los principes del colorido y de la 
forma y á lo más escogido y perfumado de su 
espléndido guarda-joyas. 

En uno de aquellos balcones Ikuos de mu* 
chachas hermosas^ donde el sol, por besarlas, 
templaba sus rayos y las flores se marcbítabau 
de amor al verlas, estaba también Germinal, 
pero sin que se apartase de su lado un muchacha 
moreno, tan alto como elJa, con bigote negro de 
largas guias y el cabello partido en dos crenchas^ 
iguales, relucientes y sujetas con brillante cos- 
mético al cráneo. Sí el joven, como los demás, 
hubiese hablado co]i todas las muchachas^ nada 
de particular tendría; pero permaneció junto á 
Germinal mientras el desfile de la procesión, sin 
que se fijase ni en los gigantones antiartísticos 
que la precedían, ni en los invitados, que con^ 
aire mayestático mostraban sns veneras al pú- 
blico. Le hablaba con interés de algo muy impor- 
tante sin duda; Germinal no se reía como de 
costumbre, sino que permanecía quieta, pensatí- 
va, casi triste, mirando á menudo á Matacañota.. 
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Pasó la procesión, ya los soldados que cubrían 
la carrera se retiraban á sus cuarteles; ea los 
salones, inundados de luz^ se percibía el bullicio 
de los convidados que tomaban sus refrescos, al- 
gunos compases de bailables ejecutados al piano 
y notas agudas de romanzas de tiple cantadas 
por señoritas filarmónicasj y aún estaban solos 
en la penumbra del balcón Germinal y el mu- 
chacho de largos bigotes y reluciente cabellera. 

No era celoso Andrés, pero aquella noche co- 
noció que debe de ser una pasión de las que qui- 
tan el humor y alejan el sueño. 

Puso fin i su justa intranquilidad una car ti- 
ta de su novia rogándole que A las ocho de la no- 
che del siguiente día le aguardase á la esquina 
de su casa, la de Germinal, y que llevase para 
ella un mantón. 

Bajó la hija de Dionisio á la citada hora he- 
cha un brazo de mar^ con un traje azul de batista 
. con adornos de guipure; llevaba también un ar- 
tístico lazo del mismo color en el peinado y una 
salida de teatro de muselina de seda; iba con la 
muchacha» Las siguió Maíacañoía pensando qué 
significaría todo aquello j y cuando estuvieron á 
pocos metros de casa Bemedios, despidió Germi- 
nal á su acompañante, y así que ésta volvió la 
espalda, rápidamente se metió aquella en un 
callejón, donde aguardó á su novio: 
^-Pero, ¿qué significa esto, Germinal? 
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— Toma la salida de teatro^ dame tú el man- 
tÓD. Pues significa que tenga hambre de estar 
contigo y que con la excusa de ir al Teatro Prin- 
cipal con Remedios... 

—Puedes comprometerte. 

— Tanto me dá. Venga tu brazo y vimonos por 
callejones solitarios hacia donde tú quieras. 

Asi lo hizo Andrés, y como si fuesen marido 
y mujer, juntos, alborozados, felices, se dirigie- 
ron por la calle de Que veda á la plaza de San 
Agustín, y de aquí por la de Guiüem de Castro, 
Torres de Cuarte, Asilo Romero, por la oriUa 
del río, alameditas de Serranos, puente de la 
Trinidad hacia la Alameda* 

La noche «staba radiante, ya complaclau las 
ráfagas de aire fresco saturadas de perfumes; 
cantaban roncas las ranas en los charcos del río 
y repetían los grillos el suyo, estridente, metá- 
lico, desde las copas de los plátanos floridos. ¡Ju- 
ventud!, ¡juventud! parecía decir la naturaleza 
con su lenguaje misterioso, y la renovación la- 
tente del reino vejetal la sentían también aque- 
lla noche los novios, sentados en un banco del 
plantío, envueltos por aquellas masas de sombra. 

— No dudes ni un instante de mi cariño; te 
quiero, mi Andrés, con la firmeza con que esos 
árboles se agarran á la tierra. Te pertenezco, 
soy tuya por mi libérrima voluntad y no hay en 
mi querer la sombra de un egoismo que lo altere. 
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Qatsíera poder sentir más para darte más j" 
desearía cooTertirme en el aire que respiras para 
identificarme contigo, Mira, todo lo que tú me 
quieraSj dímelo por Dios esta noche, házmelo ver 
porque lo necesito, lo quiero^ te lo mando. | 

— Loca, qué bien sabes trastornar á un pobre \ 

labriego, falto de palabras, 

— Si pudiéramos reunir en un momento, en 
éste, todos los pensamientos, todas las ansias de 
amor, todos los deseos, gustar en una todas la^ 
dulzuras del querer, daría como las abejas la 
vida por la felicidad. 

— Pero, ¿eres tú, la discípula de Kropotkine* 
y de Malato? 

— La misma soy, la misma seré; por eso he 
dejado allí en el recinto de la ciudad, en ese ar- 
con de disfraces j el mío propio y vengo á rega- 
larme con la santa libertad de decir al hombre 
que nadie me impuso, lo que las demás mujeres 
quizá no se atrevan á decir ni á solas con su con- 
ciencia. 

Brotaban de los labios de Germinal las pala- 
bras como el agua de una fuente serrana; su 
novio, contemplándola con el íervor de un místi- 
co, no pronunciaba más que cariñosas exclama- 
ciones; perdían la noción del tiempo, la realidad 
corpórea, vivían sin vivir en ellos; la gloria debe 
de ser así, una transubs tan elación del ser ante 
la suprema felicidad. 
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Caando volvieron á recobrar sa barro mise- 
4^ble, les trajo el viento la voz de los sereaos; 
se levantaron, y cogidos por la cintura, despa- 
cio, como si cada paso les quitara un girón de 
alegría, se acercaron hacia la calle de Tríai- 
tarios. 

Cuando acudió el vigilante con las llaves 
para que Germinal entrara en su domicilio^ Mu- 
tacañota notó que su novia lloraba. 

XXXII 

La vida de Chimo Purgalori desde que tuvo 
la desgracia de quedarse ciego, fué de lo más 
triste que puede haber deutro del humano su- 
frimiento. Le daba pena todo, desde los monóto- 
nos cantos que al ir ó al venir del trabajo en- 
tonaban los labradores ; hasta las alborozadas 
conversaciones y frescas risas de los grupos de 
muchachas que paseaban por las noches por el 
pueblo. Le hacía llorar el sol cuando con la soli- 
xitud de antiguo camarada le daba besos en las 
pálidas mejillas; se k oprimía el corazón al 
preguntarle alguna muchacha por su salud, y 
-crispaba los puños con rabia cada vez que en su 
presencia se hacían presagios sobre las labores 
de los campos ó se quejaban de la diversidad de 
trabajos á que tendrían que dedicarse hasta 
j)asada la siega del arroz. 
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Con üiL manojo de esparto bajo el brazo» 
mudOf sin que la más débil sonrisa se dibujase 
€Q sus labios, confeccionaba cordeles y cnerdas 
mentado en cualquier rincón déla casa. 

Su madre y los amigos, en vano le instabaa 
Á qu9 saliese á la huerta para respirar aire pu- 
ro; nunca consintió porque^ según decia, erapre* 
feríble no percibir los sanos efluvios del campo^ 
A recibirlos como un bofetón que le recordase la 
xenancia forzosa que tenia que hacer de su por* 
venir y de sus alegrías, 

A dolores tan crueles y prolongados les daba 
momentánea tregua, mientras los vapores del al* 
cohol obscurecían sn inteligencia, dejándole su- 
mergido en estupor beatífico. Karas veces habla 
jprohado el aguar diéntela dinamita silenciosa, 
—pero recordó haber oído que las bebidas eran 
€l único talismán para combatir las penas, y be- 
bió con el ansia del tífico, pasando la mayor 
parte de los días medio embriagado^ varias ve- 
€es embriagado completamente. 

Su madre^ de acuerdo con los médicos, le 
prohibía beber con exceso, quitándole la botella 
del aguardiente ó la calabaza del víno^ pero él 
se lo procuraba de nuevo cuando la tía Ramona 
salía de casa, y depositaba las ampollas de con- 
trabando en la leílera para vaciarlas cuando 
estaba solo. 

De todos los cambios y rarezas de Chimeí 
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desde que le ocurrió la desgracia, ninguno más 
inesplicable que su oposición absoluta, terca, fir* 
me, á recibir ninguna clase de dádivas de la fa- 
milia de Loreto. No sabia ni podfa razonar esta 
genialidad, pero lo cierto era que en cuanto He- 
gabán á sus manos ropas procedentes de casa los 
Malacañolas, cestas con frutas ó presents de cual- 
quiera clase, parecía olfatearlo y le daba un buen 
disgusto á su madre. 

Por motivos de orgullo no era ciertamente^ 
porque no solo durante los primeros dias de en- 
fermedad aceptaba con agradecimiento los rega- 
los que procedían de aquella casa, sino que á la 
sazón, sin escrúpulo ni protesta, toleraba que su 
madre saliese todos los viernes á pedir recursos 
i las principales familias del pueblo. 

Loreto, que sabía todo aquello con profunda 
pena, empleaba mil ingeniosos rodeos para favo- 
recer á su novio sin causarle disgustos, entre- 
gándole donativos al señor cura para que los 
diese como procedentes de personas caritativas,. 
ó bien dándolos á cualquier amigo de su padre, 
qu« los entregaba como propios á la tía Ramona. 
¡Bien lo necesitaban los pobres! La cosecha 
de los yeros y de las habas se había perdido por 
completo á causa de la piedra; lo mismo les pasa- 
ba con la del trigo, y de un campo de viña que 
poseían, aiin estaba lejos la recolección para ver 
lo que sacaban; quizá redrojos nada más. 
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Las madejas de cordel hechas por Purg<üon 
nadie las compraba, porque la mayor parte de 
los labradores las teman confBccíonadas por ellos 
durante los forzosos paros que causaron los repe- 
tidos temporales de invieriio y primavera. Tan 
sólo le salió bien á la tía Kamona la cosecha de 
la seda, lograda con nn trabajo superior á sus 
fuerzas; pero como las moreras iban escaseando I 

en el pueblo, la hoja se puso míiy cara y mermó 
las ganancias de un modo extraordinario- A pe- . 

sar de todos estos contratiempos, la horrible ca- 
rátula del hambre aún no habla visitado ni una h 

sola vez aquella |¡{tsa. 

No le causaba tanta desazón á la tía Bamona i 

el continuo ajetreo que llevaba, como el servir de 
recadera fiel entre su Qúmei y Loreto. 

CkimetlQ decía, por medio de su madre, que 
si recordaba la conversación que tuvieron á raiz 
de perder él la vista; Loreto le contestaba que 
pensara en cosas de más provecho; volvía Put' 
galori á repetirle que no tomase á broma tan 
grave asunto, y su novia se hacía la desenten- 
dida casi siempre. 

Cuando menos lo pensaba la hija del tío Pepe, 
le pidió el ciego reiteradamente una conferencia. 
Pudieron en aquella más las ganas de verle que 
los temores á pasar un mal rato, y fué con el ' 

corazón medroso á sufrir oyéndole y á gozar unos ,| 

instantes j pues ya era tiempo ^ de su compañía. i 




Sin duda para cobrar ánimos, Piirgafori se 
hallaba medio borracho cuando llegó la infor- 
tunada Loreto. Con la lengua poco expedita, sin 
coordinar los conceptos ni las palabras, comenzó 
á decirle: 

—Yo soy honrado, ¿sabes?, y quiero tu bien. 
Lo nuestro, ¿no yes qne es imposible? La.s 
pelotas perdidas en el tejado no sirven para 
nada, se pudren á la intemperie, yo soy una 
pelota... Nos queremos, bueno, ya lo sé, pero la 
nube negra se ha puesto delante.,. Todos te di- 
cen lo mismo, y yo que te quiero más que todos, 
fui el primero que te aconsejé lo del abogado. , , 
Perdona si te falto, pero tú debes casarte. Con 
Ra^noneí el de la tienda, no; coa Luis el Pito, 
menos; vamos, no hay en el puablo nadie para tí,. . 

— Mira, Chimet: está feo que digas todas esas 
tonterías y resulta muy tirano que me obligues 
á realizar una cosa para la que sabes me falta 
voluntad y ánimo... No seas niño, cuídate y deja 
que llore mis penas... 

— Alto ahí; no quiero que llores, sino que te 
rías. 

— ¿Y puedo reírme sufriendo tú? 

— ¿Lo ves? Por mí sufres, por mí te sacrífi- 
cas... Bueno, se remediará; todo tiene compos- 
tura en este mundo, y en el otro más, porque 
Dios todo lo puede. 

— |Si quisieras hacerme un favor, Chimet! 
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— Con tal de que no sea cuestión de dinero^ 
porque no hay, ni de vista j porque no tengo... 

— No bebas j tá no has tenido nunca ese vicio 
tan feOp 

— ¿También tú quieres que deje & mis únicos 
amigos? 

— Hazlo por mí; ¡si supieras qué pena me 
cansas! 

—No beberé máSp.. en cuanto me acabe la 
bebida que me queda; palabra de honor. 

Loreto creyó dejarle tranquilo después de la 
referida conferencia^ pero bien pronto puio con- 
vencerse de que lo que creía quimera de Purga- 
lori era fatal obsesión que pesaba sobre su vida 
como si fuese una montana de granito. 

La noche misma en que se hablaron, un 
hombre que estaba regando un alfalfal próximo 
al pueblo, vio caminar á Chimeí despacio j con 
paso vacilante j por una senda vecina; de vez en 
cuando se paraba, sin duda para orientarsCj y 
seguía después su camino. La falta de seguridad 
que demostraba Puríjaíori debió chocar al la- 
briego, y sin que aquél lo advirtieraj le siguió A 
cierta distancia. Pronto supo quién era el noc- 
turno paseante, y con ello creció su curiosidad. 
Muy cerca del cauce de la acequia Real, tan 
excitado estaba Chimet que se le escaparon 
frases incoherentes, por las que pudo colegir el 
espía las intenciones de aquel desgraciado; para 
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que no se realizasen se le aproximó j, cogiéndo- 
le de la chaqueta, le dijo con imperio: 

— Che, PurgcUorí, ¿dónde vas? 
Desconcertado, no supo lo que decir al pron- 
to, vaciló breves instantes, y sin aplomo, cono- 
ciéndose á la legua que mentía, repuso que le 
había dado la idea de tomar un baño de limpieza. 

— ¿El baño en semejante fecha, á tales horas, 
sólo y sin vista? Ta puedes venirte conmigo. 

— Déjame. 

— No puedo ni quiero dejarte sino en tu casa, 
junto á tu madre. 

Todo el pueblo supo al día siguiente la ten- 
tativa de suicidio de Purgatoria pues aunque la 
negaba, nadie dio crédito á la negativa cono- 
ciendo su desesperación. La pobre madre no 
hacía más que llorar, y tan pronto como pudo, 
se fué á casa el señor cura y de varios amigos 
para que le calmaran y le hiciesen comprender 
el horrible pecado que cometía si no desechaba 
pronto tan negros propósitos. 

También acudió Loreto sin que Chimet la 
llamase. Claro como la luz del sol había visto, no 
sólo las intenciones de su novio, sino su funda- 
mento, y con una pesadumbre que no podía disi- 
mular, porque parecía la propia imagen del 
humano dolor, le prometió que para que viviese 
tranquilo y libre de preocupaciones seguiría sus 
consejos... 
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— Tú crees — coacluyó — que así me pones en 
<ami0D de ser feliz , y quiera Dios, Ckimo, que no 
.te equivoques. Ea recompensa, prométeme que 
jio irás otra Tez á... tomar el baño. 

— Te lo prometo; ahora ya no estorbo. 

— AdióSj Chimet, acuérdate de mí. 

—Esa será mi constante ocupacióa. 

— Abrazaos, hijos míos, — dijo ía tía Ramona 
cogiéndoles de la mano; — grandes penas borran 
pecados chicos, 

Loreto y Piirgalori, abrazados, confundieron 
sus lágrimas; aún les quedaban. 

Pocos días después de estos sucesos, Carlos 
recibió una car tita de la hermana de Andrés ro- 
gándole que fuese al pueblo. Sin tiempo para dar 
aviso siquiera en la redacción^ se marchó en el 
tren correo con el objeto de ver si podía regre- 
sar aquel mismo día. 

Él y Loreto hablaron breve y substanciosa. 
La muchacha le dijo francamente la situación 
especial de su alma; no podía quererle al pronto; 
si con el trato, la simpatía que realmente le 
inspiró, se trocaba en afecto y el afecto en 
carino^ quizá llegaran al matrimonio; si no, con 
franqueza se lo diría, 

Carlos aceptó las condiciones en absoluto, 
No ignoraba lo difícil que era para un alma tan 
■superior como la de Loreto cambiar de se n tí míen- 
ios cuando tan hondos y arraigados estaban; él 
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le ayudaría, no á desechar, sioo á coaservar et 
recuerdo de Ptirgatori; tal era la confianza que 
le inspiraba la lealtad y honradez de los antiguos: 
novios. 

Sus anhelos consistían en hacerse amar muy 
poco á poco de aquella mujer, entregada desde 
la nifiez al culto de la misma pasión, de tal 
manera, que seguramente considerarla nefario^ 
el solo pensamiento de olvidarla. Ta tenía Car- 
los mucho adelantado con la preferencia qu& 
le demostró la joven, dejándole que intentase 
desviar con el poder del tiempo y del cariño su& 
viejas y poderosas corrientes pasionales, 

¿Conseguiría el abogado sus propósitos? ¡Qué 
duda cabel Loreto era muy buena; libre de la 
desconfianza. que los desen gañes dejan en el al- 
ma, no tendría más remedio que declararse al ñn 
vencida, después de pasar por todas esas fase& 
que conducen al imperio del querer: simpatías,. 
lástima, gratitud, satisfacción y recompensa. 
Cada nueva fase haría saborear al periodista de- 
leite nuevo y su felicidad iria en progresión cre- 
ciente de tal manera, que el límite de sus anhe- 
los sería el principio de su gloría. 

Quedaron en escribirse. Carlos lo verificaba 
bastante á menudo confesándole á Loreto loa 
orígenes de su cariño y proclamando las excelen- 
cias del amor. Al propio tiempo le preguntaba 
con interés por Purgatori] y con razonamientos^ 



de refinado misticismo unas veces^ y otr^s con 
reflexiones, hijas de la mundana experiencia, le 
daba consejos y consuelos que debían suavizar 
las profundas penas sufridas. 

Loreto le contestaba de tarde en tarde , si 
bien haciendo extensivas las cartas á su herma- 
no« Ko le decía nada que se relacionase con la 
situación especial de ambos; le hablaba del esta* 
do de las cosechas y de la deplorable temporada 
que sufrían los jornaleros y aún los pequeños 
propietarios agrícolas, y cuando éstos temas se 
agotaban j para salir del paso les refería sucesos 
relacionados con personajes á quienes Andrés y 
Carlos conocían; por ejemplo ^ la extraña enfer- 
medad del tío Copla, que sin revestir caracteres 
graves, como no los tiene j por lo general, la eri- 
sipela, solía complicarse con terribles alucinacio* 
nes y temblores que daban bastante quehacer á 
la tía Cherírudk y á los amigos del enfermo. 
También le dedicaba párrafos al Grande, ya re- 
con ciliado con Coplas participando que se había 
hecho una gorra con galones dorados, á los que^ 
según él, tenía derecho como poseedor de múlti- 
ples y raras condecoraciones. 

Nnnca daba fin & las cartas sin advertir á stí 
hermano y í Carlos que fueren buenos chicos y 
qne se dejasen de predicar malas doctrinas & la. 
gente trabajadora. 
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Todo el mundo preguntaba^ particularmente 
los partidos obreros, por qué Dionisio Martínez 
había presentado la dimisión de presidente del ca- 
sino socialista. Difícil era, dada la diversidad de 
opiniones, averiguar el motivo con certeza, para 
él, para que no hubiera lugar & dudas, publicó un 
remitido en la Reivindicaeión explicando su con- 
'ducta,. cuyo remitido decfa en resumen, que su 
carencia de autoridad dentro del partido, las mur- 
muraciones de muchos de sus correligionarios y 
sobre todo la desviación que ciertos elementos 
habían causado en las ideas socialistas empuján- 
dolas hacia un desatinado comunismo, le obliga* 
han & retirarse. 

No tardó en ser inscrito en el censo del par- 
tido radical, cuyos jefes varias veces le habían 
propuesto semejante determinación en beneficio 
suyo. 

Sus antiguos compañeros y los periódicos so- 
cietarios comentaron la huida y le zahirieron va- 
rios días, pero al fin nadie se acordó del contra- 
tista y bastantes de sus antiguos amigos imita- 
ron su conducta. 

¿Puede saberse en virtud de qué ley absurda, 
los que abdican de sus ideas son preferidos den- 
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tro del organismo que acaba de admitirles, & 
quienes envejecieron en él? Idéntica pregunta se 
hicieron muchos republicanos al saber que Dioni- 
sio no tardaría en ocupar uu cargo político de 
importancia en las primeras elecciones de conce- 
jales ó de padres de la proYincia. Muchos relacio- 
naban esta distinción con el agradecimiento que 
le tenia el gobernador desde que, gracias á sus 
bueaos oficioSj logró terminar la dificil huelga de 
los albaüiles; el partido radical contaba, pues^ 
para el triunfo de su candidato predilecto, con el 
decidido apoyo del gobierno. 

Quien extrañaba también mucho la snerte de 
Dionisio ira D. Jacinto, el cual se hacia para su 
capote la siguiente pregunta: ¿Por qué yo, que 
desde los campos del absolutismo vine á los más 
avanzados, no conseguí nunca medrar en ningún 
partido? En ningún partido ni en ninguna em- 
presa, por modesta que fuesCj podrían contestar- 
le al pobre; por eso paulatinamente fue desenga- 
fiándosej no sólo de cuanto constituye la farsa po- 
lítica y de los que la representan, sino de todos 
«sos tópicos que han dividido á la gran familia 
humana en bandos que luchan entre sí encarni- 
zada y perpetuamente. Llegó á pensar al final 
de su vida que el mundo es patrimonio de los 
peores, que la virtud es un estorbo y el corazón 
la entraña más enemiga del bienestar y de la 
dicha. Decía que los mayores contrarios que 
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tenemos son nuestros semejantes y que en cada 
prójimo vive un miserable Forquet. 

De desvarío en desvario llegó á las mayores 
aberraciones, no recatándose de manifestarlas, 
sino que á veces, al cruzar por su lado coches 
lujosos que conducían á damas encopetadas ó & 
grandes capitalistas, cerraba los puños y solía 
decir en alta voz: — Ya nos veremos, caballeritos, 
ya nos veremos. 

Andrés Matacañota, más que desesperaciones, 
sufría continuos desengaños. Vino & Valencia 
con ansias de vida nueva y se encontró con una 
vida de molicie, de chala, de regodeo; si no se 
bizD siervo de ella, fue gracias á sus anhelos de 
peí facción intelectual. 

Creyó que la metrópoli era el gran templo de 
la fraternidad, y desde el primer día pudo con- 
vencerse de que tan hermosa palabra, si puede 
constituir toda una teoría sublime que muchos- 
explotan, no es una realidad. 

Pensó hallar un culto ferviente ^ sincero, con- 
vencido, leal á las ideas, porque no hay en la 
ciudad como en los pueblos quien amarre las 
conciencias, y se convenció de que los obreros, en 
general, suelen someterse voluntariamente con 
fanatismo de derviches á los caciques, que si no 
les dan tierras en arriendo para someterles 
como allá, en cambio les regalan discursos infla* 
mados y valientes artículos. ¿Y aún llamó Díoní- 
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sío imbéciles á los labriegos que por temor á 
perder el pan, tal yez por agradeciraientOj ven- 
den BU conciencia? 

Lo que si halló ee la ciudad fue: tasa y esta- 
bilidad en el trabajo, retribución digna, suficien- 
te descanso, medios sobrados de tnstruccióu y 
áe recreo j solidaridad bastante para pedir lo 
beneficioso y bríos para rechazar lo perjudiciaL 
Efectiya tutela de los gobernantes para con los 
obreros y constante amenaza de los obreros 
hacia los gobernantes. 

Pero lo que contribuyó á que Matacímota se 
desengañase profundamente hasta el estremo de 
perder mucho entusiasma por sus ideas, fue la 
deserción de Martínez. La escusa dada para re* 
tirarse del partido, le pareció il Maíacañota vana 
y pueril; otra causa más honda le decidiría, por- 
que los hombres de ideas arraigadas, si ven 
cómo los demás las falsean y desquician, en lu- 
gar de retirarse cobardemente, procuran yolTor- 
las á sus antiguos cauces combatiendo los erro- 
res que las emponzoñan y dervirtúan. 

Su maestro, aquel que le llevó al pueblo há- 
litos de aurora, el que le hizo sentir el peso da 
las cadenas para que desease romperlas y contri- 
buyó áque abandonara, quizá para siempre, á los 
siervos de la tierra sus hermanos^ le dejaba su- 
mido en eterna interrogación* ¿Dónde estaba la 
fragilidad, en el hombre ó en las ideas? ¿Quién 
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poseía la buena fe, los ioiciados 6 el maestro? 
¿Quiénes usufructuaban la verdad? 

£1 inexperto Maíammía no sabia que lo5 
hombres son esclavos sumisos del medio más que 
de las ideas, y que aunque sea terrible y depre- 
sivo confesarlo, somos victimas de una dema* 
gogia insoportable, pues nuestras mejores facul- 
tades y condiciones tienen qne sufrir la tiranía 
de los órganos más viles ^ con el estómago por 
Robespierre. 

Para colmo de pesadumbres y desdichas reci- 
bió una larga misiva de Germinal en estos tér- 
minos escrita: 

«Querido Andrés: Acabo de llegar de nues- 
tro delicioso paseo nocturno que te propuse por 
varias razones, una de las principales, aunque no 
la primera, por tener nueva prueba de lo firme 
de tus ideas en las cuestiones relatÍYas al matri- 
monio y al amor. Sigues deseándome por esposa 
según la sociedad y tu religión,.. 

Nada tengo que oponer á tus propósitos, que 
por cierto no puedes olvidar ni aun eo los instan- 
tes de suprema dicha en que suelen aflojarse las 
ligaduras del albedrío. Si yo por el cariño que te 
profeso claudicase, no seria digna de ti por tor- 
nadiza y porque siempre sostuve que el matri- 
monio significa, ligadura de lo inseguro y con- 
cierto de bajos egoísmos. 

T como no podemos llegar á un acuerdo^ por- 



qee los dos creemos estar en posesión de la ver- 
dad y no caben transacciones en estos asuntos^ 
lie decidido dar gusto á mis padres uniéndome á 
un muchacho arquitecto, primo de Bemedios, que 
ya ^ana buenos cuartos por su gran talento, y 
& quien no estay segura de hacer feliz, seuciUa- 
mente porque no le quiero. 

No te quejes de mi proceder porque ya sabes 
cuántas veces has tenido á tu disposición cosas 
de más importancia y más serias que mi porve- 
nir. He dado rienda suelta, sin ningún género de 
hipocresias, á mis impulsos; por tanto, cumplí 
con los deberes que nos imponen la naturaleza 
y el corazón; tú has preferido, en cambio^ 
dar cumplimiento á consideraciones de un or- 
den más abstracto, pero fuera de la realidad, y 
el resultado ha sido empujarme ¡tú mismo! & 
la renuncia de mi predilecta dicha. Te lo per- 
dono. 

Que te quiero, que te he querido como quiera 
una hembra, como quiere una mujer, te lo dicela 
locura de esta noche, realizada después de medi- 
tar y decidir lo de mi unión. Te quise porque 
eres un hombre leal, sincero, de generosas ideas^ 
vaTonilmente sustentadas; te quiero porque tie- 
nes un alma de criatura, libre de ruindades, y 
porque eres, moralmente, superior á cuantos 
hombres he tratado durante mi vida. Casi me 
alegro de apartarte de mí, que si no estoy co- 
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rrompida, me salgo del sexo y llevo demasiada 
carga de prosa vil conmigo. 

A pesar de lo dicho, fíjate bien, Andrés, en 
lo que voy á escribirte: cualquiera que sea el 
tiempo transcurrido y las ci re (instancias que me 
rodeen, tu voz será imán, débil aguja tu 

Germinal,* 

Malcxañoía quedóse con la carta en la mano 
sin saber al pronto lo que le pasaba; la guard6 
luego de leerla un par de veces^ y no obstante su 
proverbial ecuanimidad^ se arrojó en la cama so* 
Ilozando. 

Ta sereno, hizo un paquete de las cartas y 
objetos que ppseia de su no7Ía^ le puso en un 
plieguecillo de papel Te desprecio, y se lo remi- 
tió todo. Sus cortos amores habían terminado. 

Por más que hizo esfuerzos por aparecer in- 
diferente, no pudo disimular la mella que aquella 
serie de acontecimientos j y sobre todos el últí* 
mo, le habían hecho; perdió el apetito, se le mar- 
charon todas las ilusiones, andaba por las calles 
como por un desierto, con la impasibilidad de lo 
inanimado; más que un hombre parecía un mu- 
ñeco que ejecutase mecánicamente los movimien- 
tos; le molestaban las personas y rehuía toda con- 
versación; aquella simpática seriedad propia de 
su carácter, se convirtió en aspereza, y en mi- 
santropía su perenne dialogar con el pensamiento. 

Pero como cambio tan brusco era coasecuen- 
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-cia de la serie de sacudidas que en su naturales 

^a moral estaba recibiendo, pronto se reflejó en 
^n cuerpo tal anormalidad y turo que guardar 
-cama yarios días. 

Aún estaba convaleciente cuando le volvieron 
á entregar otra carta de Germinal, en la que en- 
tre otras cosas le decia: «Me llevaron engañadaj 
-sucumbo A las circunstancias que rodean á mis 
padres. Perdóname, sigo pensando coma siempre 
y riéadome del vínculo; no te olvides de que 
á pesar de tu desprecio, siempre serás el imán y 
yo la partícula de metal obediente,» 

¿Qué significaba todo aquello? Significaba que 
los padi'es de Germinal y los tíos de su novio el 
arquitecto « maquinaron un plan soberbio para 
destruir todas sus fantasías y romanticismos li- 
bertarios; había caidOj pues, en la red como ua 
débil paj arillo. 

Consegaido no sin grandes amenazas y traba- 
jos que aceptase las relaciones con el arquitecto, 
fijaron para la unión fecha muy próxima, pero sia 
4ecir una palabra respecto al procedimiento. 

Era el novio uno de esos muchachos que fue* 
ra de las de su profesión no se permiten tener 
ideas políticas ni religiosas de ninguna clase. 
Germinal le habló de amor libre, de vivir sia 
vinculo civil ni canónico, y se conformó en prin- 
cipio, pero pensando para sí no hacer más que 
lo que su protector y pariente le mandase» 
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Ck)mo los preparativos de la boda eran cos- 
tosísimos, pues Doña Rosa quería deslumbrar & 
sus flamantes amigos, no tuvo Dionisio más re- 
medio que aceptar la cantidad que su prÍDcipal 
le había ofrecido, y con ella pudieron hacer es- 
pléndidas ropas de todas clases á la novia. Tam- 
bién el padrino, que lo era, como se puede su* 
poner, el tío del novio, regaló á Germinal ua 
magnifico vestido blanco de brocatel para el dí^ 
de la boda. 

— Pero, ¿hay ceremonia? — preguntó la mucha- 
cha cuando después de recibir el regalo queda- 
ron sus padres solos con ella. 

— Ya lo ves, hija mía— dijole Dionisio, — 
no tiene remedio. Contrariar á quien debemos 
nuestra fortuna, tu ventajoso matrimonio y has- 
ta la mayor parte de las galas que te hicimos,. 
sería ridículo, bochornoso, de soberana ingra- 
titud. 

— Pero, ¿mi... futuro no se opone? 

— Tu futuro, de ideas más radicales que las 
tuyas, le debe, como nosotros, á su tío, cuanto 
tiene, su propia carrera, y no le disgustará. 

— ¿Y si yo renunciase á casarme? 

— Pediríamos limosna, porque yo me marcha- 
ría muy lejos, donde no me viese nadie. 

—Saldréis con la vuestra, pero entendedlo 
bien: viviré con ese hombre como si no me ligase 
más que mi propia voluntad. 





Entonces fué cuando redactó la segunda 
carta para Matacanoía, 

Les casaron en la misma parroquia, donde, 
según tradición, lo verificaron las hijas del Cid, 
en San Esteban. Como los invitados eran muchos^ 
la plazuela de la Comunión estaba llena ie coches 
y de curiosos para ver salir á los recién casados* 

Concluida la ceremonia, fueron saliendo los 
acompañantes, y tras ellos, los novios cogidos del 
brazo; él, de frac, con la pechera de la camisa 
como la nieve, pálido por la emoción y por ser el 
objeto de todas las miradas; ella, soberbiamente 
vestida, mirando con cierto desdén á la turba- 
multa que la contemplaba > Mejor que una virgen 
pudorosa de blanco traje y envuelta con niveos 
cendales, que tiene conciencia plena del acto 
trascendental que acaba de realizar, parecía tiple 
del género chico, que en la escena más culmi- 
nante de la obra sale de la iglesia desposada 
contra su voluntad con el tenor. 

Entre los rumores que al ver á los recién 
casados produjo la multitud, se destacó una voz 
de mujer que gritaba con indignación dirigién- 
dose á Germinal: 
—Hipócrita, poli revtscolat (1), bagma (2)* 

¡Qué tumulto se armó! A duras penas podían 



(1) Lit«r4lDiiafia: poHuala r«iu diada. Llmnaa Atí J«b libert- 
os £ loüi'iaoa improvisftdoi qu# b« vu«!v«n orguJloBCfi 3f vadob 
cambí&r de for4uQ.A, 
12} Muj*r pul I lie»* 
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contener á la Sultana, cuyos eran los insultos; 
desasiéndose de las mujeres que la sujetaban, 
quería echarse sobre Germinal, que, pálida de 
rabia, desafiaba con los ojos á la que siempre 
consideró como enemiga. El arquitecto y algunos 
acompañantes pretendieron también castigar á 
la provocadora, pero un guardia municipal la 
detuvo, llevándosela consigo. 

Los periódicos, en la sección de Sucesos die- 
ron cuenta del incidente en los siguientes tér- 
minos: 

Al salir de la iglesia los concurrentes á la 
boda que detallamos en otro lugar, una mujer 
del pueblo, por cierto de peregrina hermosura, 
promovió un pequeño alboroto, que por fortuna 
no tuvo más consecuencias que la detención de 
la causante. Los curiosos atribuyen á celos mal 
reprimidos el origen del escándalo. 

Gracias á las gestiones de Forquet, no tuvo 
para Desamparaos el hecho más consecuencias 
que el pago de una fuerte multa; mucho más 
hubiera pagado por vengar mejor las penas cau- 
sadas al hombre querido. 

Cuando Andrés amonestó á la Sultana por sq 
extraña conducta con Germinal, que ningún daño 
le había causado, le contestó la Venus ribereña: 
— Más del que tú crees... 
— ¿Estabas también enamorada del afortunacI( 
arquitecto? 
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— ¡Tal vez! -Le dijo con amarga sonrisa la 
Sítííaim.— Y después pensó para sus adentros: 
¡cuánto la quiere todavía! 

Casada Germinal, ya no quedaba & Matacán 
iluta ninguna clase de alicientes en la ciudad y 
decidió marcharse. Perdida la fé y la confianza 
en el maestro que lo trajo, rotos para siempre 
sus lazos de amor, el primero de su vida, no 
pudiendo ir más alU por falta de preparación en 
sus anhelos científicos, ¿para qué vivir en la 
metrópoli, para disfrutar tan sólo de sus venta- 
jas y darse buena vida? No, mil veces; había 
tomado de la ciudad lo mejor: cultura^ discipli- 
na social, la práctica de todos los derechos, el 
perfecto ejercicio de todos los deberes; había 
conocido palpablemente la diferencia de siglos 
que hay entre las humildes luciérnagas del cam- 
po y los traviesos palomos de la ciudad, entre la 
pobre familia de seguiidones y la brillante de 
mayorazgos, y puesto que la pasión desvanecida 
se llevó todos los egoísmos j era de justicia vol- 
ver al ergástulo por si, nuevo Espartaco, podía 
ser útil á sus semejantes... 

XXSIV 



Finalizaba el mes de Agosto. 
El asedio que puso Forquet á su ama de 
llaves, iba continuando* Ya no sabía qué recur- 
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808 emplear para Tencerla; se le agotaron por 
primera vez en la vida. Puso á su disposición la 
caja de caudales, le dio un revólver para que le 
matase de un tiro, porque, según él, era preferi- 
ble morir que verse despreciado de aquel modo; 
lloró á sus pies como un muchacho y se hizo 
ferviente devoto de todos los santos del cielo 
para que le concedieran el beneficio que deseaba. 
Todo inútil; Ampamo.H era una esfinge y su 
virtud tan constante como la renovación humana. 

— No sea terco, señor— le decía;— sólo matán- 
dome podrá V. hacerse dueüo de mí persona, y 
supongo que con el cariño que dice tenerme no 
pensará tal disparate. 

Pero el viejo no cejaba; parecía que cada 
negativa le daba nuevos alientos, remotas espe- 
ranzas. Amparaos^ cuando cansada de la tremen- 
da lucha quería descansar breve tiempo, su re- 
curso era decirle á la señora que le ajustase la 
cuenta; Forquet entonces, asustado, ni levauta< 
ba los ojos para mirarla. 

Llegó á suceder una cosa inaudita: la propia 
Bernarda, viendo el lastimoso estado de su mari- 
do, le pidió á la joven compasión para óL— Te 
quiere mucho, hija mía; ¡por lo menos no deses- 
peres al pobret!—l al decir esto, se limpiaba 
las lágrimas con aquellas manos gordinfioues j 
blancas como el jazmín. 

Amparaos comprendía el tremendo sacrificio 



que íT)a envuelto en las palabras de m señora; 
leía en ellas la vida de amargura que ta mártir 
tiabría pasado en el sillón de gutapercha junto 
al esposo libertino, y la compadeció sinceramen- 
te. Por eso, por no dejarla en poder de aquel 
sátiro despechado y por servir á los MatacamlaB 
ao había huido ya de aquella funesta casa. 

¡Siempre lachando, desde que tenía uso de 
jazónl ¡Siempre huyendo de los peligros! Nece- 
sitaba de su poderosa virtud para no sucumbir 
cansada de aquel continuo pelear sin gloría, 
casi con vílipendíOj pues muchos la creían escla- 
va del vicio. 

Le sorprendió un día la visita del tio Pepe 
Matacañoía. Fué á decirle que la letra veucta 
pronto y para rogarle que lograse del amo tres 
meses más de prórroga, cosa fácil de conseguir. 

¡Fácil de conseguir! A la muchacha se le vino 
el mundo encima, porque se había propuesto no 
jpedír á Forquet ni un vaso de agua. Sin embar- 
go, prometió al tío Pepe que dejara el asante á 
5u cargo, y puesto que aun quedaba un poco de 
tiempo, buscaría ocasión propicia para solicitar 
el favor, 

Ampa7\ios juzgó conveniente participar á 
Bernarda los deseos de Maíacamla; si lograba 
tal cosa de su marido, harían entre las dos una 
obra meritoria. Forquet dijo con sequedad á 
^u mujer que necesitaba dinero para comprar 
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primeras materias y que contaba con el del tío 
Pepe. 

Pasaron algunos días y la Sultana recibíói 
carta de aqaél rogándole que le participase 
pronto los resaltados de sus gestiones cerca 
del comerciante, pues del éxito dependía todo el 
porvenir de su casa. 

Segunda vez hizo la petición Bernarda y de 
nuevo se le dio la negativa más rotunda; ¿qué 
hacer? Aquí de las cavilaciones de Amparaas, 

Era preciso salvar al tío Pepe Maloeañota^ 
por lo menos intentarlo; jamás, como se ha dicho^ 
había pedido á Forquet favor alguno ni aceptada 
los obsequios de cierto valor que repetidas veces 
le ofreció; por tanto, la pequenez que solicitaba 
bien podía concederla. 

Se lo dijo con la seguridad de que no le deja- 
ría repetir la petición j pero el cornellense, más 
amable y delicado que nunca, nada categóríeo te 
contestó; solo después de muchas vacüaGiones y 
circunloquios propuso tomarse tiempo para resol- 
ver lo más oportuno. 

Con estos aplazamientos, estudiados segura- 
ramente por Forquet, la fecha fatal llegaba;. de 
allá del pueblo recibía de continuo Amparaoí^ 
cartas pidiéndole por Dios que no descuidase la 
solución del importante asunto; pero cuantas 
veces la muchacha quiso conseguir la prórroga^. 
t)tras tantas se hacía el sueco el ladino catalán. 




En yista de su fracaso no tavo más remedíD 
Amparaos que decir á Matacañota la verdad: el 
amo no se mostraba dispuesto á conceder lo pe- 
dido; que viniese á la capital á ver sí sus ruegos 
eran más eficaces; en último extremo... ya resol- 
Yerian. 

El tio Pope llegó á Valencia dos días antes I 

del yencimiento de la letra, recatándose de su hU 
jOj que nada sabía de todas aquellas trapisondas 
suyas. Ningún resultado le dieron las entrevis- 
tas con el comerciante; continuaba diciendo que 
desde larga fecha contaba con aquel dinero; que 
distraídas sus reservas en otras atenciones, lo 
irrogaria perjuicios de consideración prescindir 
de tal cantidad. 

La víspera del finiquito por la noche, se aven- 
turó Amparaos á quemar el último cartucho. Des- 
pués de acostar á Bernarda, sigilosamente pene* 
tro en el despacho donde Forquet^ antes de reti- 
rarse, solía leer La Correspomiencia, 

— Señor — dijo en voz queda,— ¿se puede pasar? 
Después de quitarse con estudiada prosopope- 
ya los anteojos, el catalán hizo entrar á la Sul- 
tana, preguntándole qué se le ofrecía. 

—Ya lo sabe Vd.; mañana vence la letra de raí 
paisano y vengo & rogarle de nuevo que tenga la 
caridad de acceder a lo que le venimos pidiendo. 

—¿Quieres que hablemos con ruda franqueza? 
Pues bieUj ¿qué me concedes á cambio de vida y 
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fortana que te ofrezco? Desdéaes, indiferencia, b 
que hasta hoy he recibido de tf<>* 

La Sultana, con los ojos bajos, escuchaba con 
resignación por centesima vez las infames propo- 
siciones de Forquet; ¡hasta cuándo diiraria seme- 
jante calvario! 

— No creas — prosiguió el catalán — que se re* 
ducen mis anhelos á la posesión de tus encantos; 
puedo ser ta padre, y á mí edad las pasiones se 
transforman y se templan; quiero que no te apar- 
tes jamás de mi lado, tenerte segura, que nadia 
más que yo sea quien se recree mirando^ mirando 
nada más, ¿entiendes? las perfecciones que Dios 
ha derramado, para mi tormento, sobre ti... 

— ¿De manera, que poue Vd. ese precio á mis 
súplicas? 

— ¡Cómo! ¿la simple prórroga de una letra? To- 
das las que guardo en ese cajón caerían á peda- 
mos á tus pies, y la desproporción entr» lo que me 
das y lo que recibes sería fabulosa. 

— No puedo— dijo retirándose la muchacha,— 
me pide Y. imposibles. 

—¡Cómo ha de ser! lo que tú quieras. 
Aquella noche tampoco pegó los o¡ús Ampa- 
raos. Hubiera dado parte de su vida por no te- 
ner aquella fatal hermosura, codiciada por los 
hombres de tal manerst, que jamás dejaron sa 
virtud en reposo. 

Ya se cansaba de luchar; Dios sabía que la 
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humana resistencia tiene un limite^ y Andrés 
ignoraba por entero todas aquellas silenciosas 
batallas. Estaba sola en el mundo; quizá saliendo 
de aquella casa cayese con más vilipendio y sin 
ventajas; en el pueblo ya la tenían por una m u- 
jer impúdica, su familia también; Matacaíwia.,, 
tal Tez lo pensara sin decirlo; ¿qué arriesgaba^ 
pueSj quedándose allí? Al menos sucumbía sacri- 
ficándose por el hombre que^ sin saberlo, la hizo 
jesistir tanto tiempo. 

Cuando la fría luz del alba penetré por las 
rendijas del balcón, aún estaba la Sullana sen- 
tada en el lecho, con los codos apoyados en las 
rodillas y sosteniéndose la cabeza con las manos, 
riñendo la postrer batalla con el destino. 

Sin embargo, no decidió nada en concreto. 

Muy temprano ya esperaba }fafa'mñola en el 

despacho al Sr< Porque t, quien le dijo al verle, 

que antes de la puesta de sol procurase buscar 

dinero para la letra. 

— ¿De modo, que no puedo tener esperanzas? 

— Yo lo siento mucho, pero no puedo servirle, 

Malacañota salió de allí con indecible congo- 
Ja; como un sonámbulo comenzó á bajar la esca- 
lera< La Saltana, que no le perdía de vista^ se 
puso tras los visillos del mirador para verle mar- 
char; se detuvo meditabundo á la puerta de la 
casa, y al salir á la calle, con los pulos se lim- 
pió las lágrimas que asomaban á sus ojos. 
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Entonces la StiHíifici, rápidamente abriólas 
vidrieras del mirador^ gritando: 
— ¡Tío Pepe! ¡tío Pepe! no se vaya, 

Y se fué corriendo al despacho del comer- 
ciante. 

— Señor Forquet— le dijo con decisión, —me 
conformo con lo que V. me propuso anoche; ven- 
ga la letra del tío Pepe. 

Del cajón donde la tenía la sacó, rasgándola 
en menudos pedazos. 

—Nada me debe ta paisano, ¿Cumplirás lo 
que prometes? 
— Lo cumpliré. 

Cuando el afligido Malaeañola^ sentado junto 
al catalán, supo con asombro que le perdonaba la 
deuda, su constante pesadilla, la causa de su 
ruina, quiso abrazarle llorando. 

— Todo el agradecimiento guárdeselo á su 
paisana, que ha logrado conmoverme. 

La buscaron por toda la casa sin hallarla. Se 
había encerrado en su habitación. ■ 

Las calles le parecían interminables al tío 
Pepe, y sus piernas más torpes que nunca, tal 
era la prisa que llevaba. Fué un verdadero mila- 
gro que no participase la noticia feliz á los 
transeúntes con que tropezaba. Las alegrías y 
las penas tienen de común el ser comunicativas. 

De ninguna manera quería marcharse al 
pueblo sin contarle á su hijo sus apuros, la busca 
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de dinerOj las dificultades de hallarlOj los buenos 
oficios de la Sultana ^ y por ün, \\\ colosal uoticia 
del perdón del crédito á favor de Forquet, el 
hombre de mejores .sentimientos del mundo. 

Como Andrés no estaba en casaj tuvo que 
aguardar hasta medio día con impaciencia. Du- 
rante la comida y con infantiles extremos de 
satisfacción j contó i los comensales lo sucedido* 

— Supongo que perdonarás, Andrés, el no 
haberte comunicado palabra de semejante asun- 
to; no quería que participaras de mis sufrimien- 
tos. 

^¿Y puede saberse — replicó Andrés— qué 
motiTOs han impulsado al seüor Forque á romper 
la letra de cambio? 

— Uno tan sólo— dijo D. Jacinto sonríen dose 
€on picardía:— con esas tres mil pesetas ha com- 
prado mi querido principal la mejor mercancía 
que hasta hoy llegó A sus manos- Amparáosle 
pertenece y y lo siento en el alma porque ya no 
sufrirá el viejo más desdenes. 

Los Maiacamlan^ Andrés sobre todo, se que- 
daron mudos de asombro. 

— No lo extrañen ustedes, — prosigió el ex- 
viajante;— el señor Forque t. bajo la capa de 
bonhomlaj es el primer libertino que se pasea 
por Valencia, 

Ya no hablaron una palabra mientras duró la 
comida; el tío Pepe y su hijo estaban acongoja- 
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dos, mustios. Antes de la hora de trabajo, colo- 
cándose Andrés ante su padre^ le dijo coii 
decisión: 

— No perdamos tiempo, vamonos á casa For- 
quet. 

—¿A casa Forquet? 

— Sí, á por Amparaos, cueste lo que cueste. 

—No será mal espectáculo, —replicó D. Ja- 
cinto con alegría; — yo también voy. 

La Sidlana les abrió la puerta; el fabricante 
de guanos estaba durmiendo la siesta. 

— Despiértalo, deseamos hablar con éL 
Con la mejilla derecha roja como la grana, 
en desorden la ropa y con los ojillos congestio- 
nados, salió al momento Forquet. 

Adelantándose á los demás, le dijo Andrés 
que iban á darle las gracias más compresivas por 
el favor que aquel día les dispensó. 

— Ustedes son de casa, pasen al gabinete; 
Bernarda se alegrará de verles. 

Una vez en él, y señalando complacido á la 
Sultana, que también se hallaba en aquel lugar 
cosiendo, dijo á los visitantes: 

—Nada tienen que agradecer á mi humilde 
persona; todos los cumplimientos que sean para 
esa criatura que tanto les quiere. 

La interesada se puso del color de la escar- 
lata, no levantó lo ojos á mirarles* Andrés, 
acercándose más hacia la joven, le manifestó 
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qae na aceptaban de ninguna manera ta! sacrí- 
ñcio. 
— ^T no sólo no lo aceptamos, sino que venimos; 

para sacarte de esta casa, donde no debes per- 
manecer ni un instante más> 

Todos se quedaron mirándole, menos Ampa- 
raos, que permaneció con los ojos clavados en la 
costura. Porque t fué el primero en interrumpir 
el embarazoso silencio preguntando con qué 
derecho hablaba de semejante manera , 

—Con el que me dá mi coucieucia, ¿sabe V.? 

— No es bastante, 

— Pues si no lo es— añadió d escompuesto j — 
mis puños sabrán encontrar otro más firme. 

Forquet hizo ademán de salir hacia sn des- 
pacho, pero Andrés, adivinándole la intención, 
se puso de un salto ante la puerta, gritándole: 

—Cuidado con lo que se hace, señor mío; de 
aquí no sale nadie más que Ampaj^oús y los que 
venimos por ella. Si hay un trato de por medio, 
yo lo deshago por inicuo. Desde este momento vol- 
vemos mi padre y yo á ser sus acreedores; nada 
le debe^ pues, esa' mujer, están ustedes en paz. 

— Pero ¿estás tú conforme con este atropello? 
— díjole Forquet á la pobre Amparaos, 

— ^AndréSj ¿para qué me quieres sacar de aquí? 
^murmuró con tristeza. 

Quiso el comerciante sacar partido de tales 
palabras^ que según él, significaban una tímida. 
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protesta de todo arjuello, y con toda la severidad 
posible, seguro de su victoria, le hi20 esta pre- 
gunta: 

— ¿Te vas con éh hija mía, ó te quedas aquí? 

— Con él me voy. 
Al oir estas palabras, estalló la indignación 
de Forquet; la bestia humana^ sacando su repug- 
nante belfo, comenzó á hociquear en la honra in- 
maculada de aquella hermosa mujer. 

— Anda, pingo ruin, fuente di cuartel, gata 
«n celo, ¿para qué me quieres ya si soy viejo, 
para saciar tus viciosos apetitos? Me avergüenzo 
de que la hembra de todos haya sido mi,*. 

— Mientes, mientes, mientes— exclamó Ber- 
narda dirigiendo á su marido terribles miradas, 
las primeras de su pacientísimo existir;— nadie 
ha quebrantado su virtud hasta hoy, que se re- 
signó á perderla por amor á ese hombre. 

La ofendida no sabía lo que la trastornaba 
más, si los furiosos insultos de Forquet ó el des- 
cubrimiento que del secreto de su alma hizo la 
mártir. 

Andrés fué el primero en interrumpir el si- 
lencio, rogándole á su paisana que recogiese 
pronto la ropa. Mientras lo verificaba, permane- 
cía el comerciante sentado, de codos sobre la 
mesa, cubriéndose la cara con las manos. Ber- 
narda, lívida, mirándole, temblaba de temor ó 
de indignación. 
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La Sultana puso delante de su señora un 
'F baúl-muBdo pequeño para que lo registrasi^ 
pero aquella no quiso, tnaadáudole que lo cerra- 
ja; cuando lo hubo verificado, se lo cargó al 
iombro el hijo del tío Mataamoki j salierou 
todos del gabinete; pero al dar Ampanws el 
)í último adiós á la señora Bernarda ^ se le repre- 

1(* ^sentarou sus continuos sufrimientos, las escena^i 
-que aún quedaban por desarrollar en aquel Inti- 
mo drama^ y sintió hacia la mártir profunda 
í jpiedad. Sin decir palabra, con especial venera- 

« ciáUj entrando de euoyo en el aposento^ se puso 

de rodillas ante la inválida, y cogiéndole la mano, 
f- *se la besó cou respeto..» 
% Todos salieron impresionados de aquella casa 

í jnenos D. Jacinto, que ví6 coronadas sus veugau- 

^ zas cou la derrota completa del comerciante; le 

dejaba herido de muerte, pero tampoco se con- 
tentó con ello y quiso mortificarle más aún 
amargándole su agonía^ 

De cierta tienda de las afueras compró uivá, 
pequeña ímca con los cohetes de tamaño regm- 
lar. Sin que nadie lo viese, puso, en llegando á 
su domiciliOj al extremo de aquella un trozo muy 
pequeño de mecha de algodón de las que sirven 
para encender cigarros, y después de liarlo todo 
convenientemente lo guardó. 

Sobre las doce de la noche, cuando todoi 
estaban durmiendo, con mucho sigilo salió dj 
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casa, dirigiéndose hada la de Forquet, Después 
de dar tres ó cuatro vueltas por las calles adya- 
centes y cuando pudo cerciorarse de que nadie 
le veía, sujetó la ristra de cohetes con el alda- 
bón, y con el cigarro que llevaba encendida 
prendió fuego & la mecha; pero cuando se dis^ 
poso á huir, abrióse de repente la puerta, y el 
propio Forquet, agarrándole de las solapas, co- 
menzó & decirle: 

— ¿Con que tú eras?, ya te habla visto desde 
el mirador, ¡granuja! ¡mala sangrel ¡canallal 

— ¡¡Viva la anarquía!!— gritó D. Jacinto pro- 
curando desasirse de su enemigo. Y se agarra- 
ron á brazo partido como dos golfos del mercado. 
Mientras, la corta mecha hizo su efecto y co- 
menzaron los cohetes á reventar con estrepita 
como si en el patio anduviesen á tiros con una 
cuadrilla de malhechores. Acudieron vigilantes^ 
serenos, vecinos y porteros, y entre todos logra- 
ron sujetar al padre de Carlos, que no cesaba de- 
dar mueras á los tiranos y á los libertinos y vi- 
vas i la revolución social. 

Forquet mandó que bajo su responsabilidad 
le maniataran llevándoselo al Gobierno civiL 

— Todo el peso do la ley caerá sobre tí, yo te 
lo aseguro. 

¡Cuan lejos estaba de suponer el airado co- 
merciante que la pena de muerte se cernía sobre 
D. Jacinto en forma de segundo ataque apoplé- 
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ticOj que le cogió en la cárcel 
de aquéllas aventuras! 
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á los pocos días 
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No tuvo más remedio Andrés que dominar 
su impaciencia y permanecer en la ciudad hasta 
que terminase un importante remiendo* 

La Sidlana, provisionalmente se alojó en la 
misma portería donde estaba cuando la llevaron 
á servir á Forquet por segunda vez; con sus aho- 
rros podía vagar algún tiempo, hasta ver el nue- 
TO derrotero que tomaban sus asuntos. 

Desde la fecha de su liberación^ pocas veces 
había visto á Malacañúla; le daba vergüenza ir 
á casa Carlos, y aquél, con la prisa de terminar 
sus quehaceres lo más pronto posible, trabajaba 
mucho j sin que le quedara tiempo para visitas. 
Sí acaso alguno tenia libre j tantos eran y tan 
Importantes los asuntos por resol ver ^ que lo ne- 
cesitaba todo para garantizar el acierto de sus 
determinaciones. 

Después del trabajo fué una tarde A donde 
residía la Sultana; como de costumbre, nada le 
dijo Andi*és de sus futuros proyectos; pero la 
muchacha, que comprendía la imposibilidad de 
Tivir sin trabajar, y que al marcharse su amigo 
al pueblo necesitaba un hogar donde la defen- 
diesen y cobijasen, le hizo saber que si no tenía 
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prefereocia por ninguna casa, ella misma 
porteros, sus paisanos, laliuscaríaQ* 

Andrés quedó on momenta pensativo; por fin 
contestó á la Snltana que na buscase colocación, 
pues se había permitido, sairo su ?oIuntadj bus- 
carle una, 

— Me conformo con la que me proporciones* 

— ¿Quieres servirme en mi casa del pueblo.,, 
mientras yo viva? 

— Sí — contestó la SífíífTHíi, toda ella, sin que 
le quedase una sola ñbra del cuerpo ni el más 
oculto rinconcito del alma que no participase de 
tal afirmación, 

— No creas que al ofrecerte lo que tan bien te 
has ganado te doy un cariño de novela, de los 
que brotan en un instante; mejor que nadie 
sabes... 

— No sueño con imposibleSj Andrés^ ni pido 
más de lo que buenamente me puedes dar, 

A partir de aquella fecha solían verse con al- 
guna frecuencia; conversaban especialmente de 
su viaje, de lo grato del regreso á los queridos 
lares abandonados, de la impresión que les cau- 
saría ver desde las ventanillas del coche el grupo 
de casas á los pies del erguido campanario; la 
contemplación de los caminos vecinales, tantas 
veces pisados; la parada en la Estación, los 
abrazos coa que les recibirían sus familias. Y 
despuéSj el desfile de vecinos y amigos para dar- 
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les la bienvenida y contar de paso cuantas nove- 
dades liTibiesen por el pueblo... La Sultana le dijo 
á Matacañoía que pensaba no poner los pies allí, 
por lo injustos que habían sido con ella; pero 
volviendo con Andrés y con la esperanza de ser 
su esposa } tenia tanto entusiasmo como él^ quizá 
más, porque habiéndole hecho él justicia, todos 
se confesarían equivocados, 

— Y el día que me quieras un poco— con clu- 
ydj^¡menuda dobla (1) que le liago ála Virgen! 

— Pues ya puedes ir buscando predicador. 

— ¡Ah! no, es todavía pronto, muy pronto,.. 
Cuando más embebidos estaban una tarde en 
sus añoranzas por no poder estar en el pueblo 
durante las fiestas, se les presentó Carlos con 
Tina carta de Loreto eu la mano, dicíéndole que 
Furgaíori se moría, que fuese allí lo más pronto 
posible, porque le llamaba el moribundo con 
insistencia. Si Andrés podía ir, que fuese tam- 
bién. 

No tuvo más remedio el abogado que marc har 
solo, porque á Maíacañota los quehaceres no le 
permitían hacer un viaje eu vísperas del defini- 
tivo. 

Todos esperaban aquel desenlace. La natu- 
raleza más robusta no resiste j untos j en el grado 
que se acumularon en Chimet, los dolores físicos 
y las penas morales, la pérdida de la visión y la 

{1} MU» c«Dt«ia 00» B«rmóD, 
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de todas las ilusiones. Así es que se ftté consu- 
miendo y aniquilándose como el tronco más ro- 
busto en el hogar; ya no quedaban de él más que 
cenizas. 

Los médicos diagnosticaron sa enfermedad 
de tuberculosis pulmonar j es decir, tradujeron 
en prosa vil la tétrica elegía. 

Si pudiera prescindirse de la descripción del 
cuadro y de las escenas de que fué Carlos prota* 
gonistas unas veces ^ otras testigo, de buena 
gana no figurarían en esta historia; pero la vida 
se compone de todos esos contrastes, y donde no 
caben más que los regocijos, sin las pesadum- 
bres, no hay verdad. 

Aquel no era Chimcl, el muchacho moreno, 
de vivos y fulgurantes ojos, alegre como un día 
de sol, vigoroso como el retoño de una carrasca, 
de todo aquello no quedaba mus que la sombra 
de una sombra; tenía la piel fina, sedeñaj con el 
brillo y frialdad del mármol, que los huesos des- 
piadados empujaban; unos ojos quietos que pare- 
cían descompuestos ya, perdidos en las cavidades 
óseas, y una boca entreabiertaj cuyos labios, 
replegados, dejaban al descubierto los dientes 
amarillos, como si sonriese al propio espectro de 
la muerte... Sus manos, de inverosímil delgadez» 
pretendían recoger en la cubierta de la cama el 
fluido de la vida, que iba escapándose poco á 
poco, y de aquel pecho, rival de la fatiga, se 
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tatíau en retirada los últimos alientos de la 
'existencia. 

La tía Eainona^ cogida con afán á su hijo, 
-quería serla companera de sn eterno viaje; coa 
un libro en la mano, aguardaba el señor cura el 
instante de la recomendación del alma; lloraban 
lágrimas copiosas los cirios junto al cuadro de la 
Patrona del pueblo^ y de cuando en cuando, de 
puntillas^ alargando el cuello hacia el enfer- 
mo, entraban parientes y amigos para curiosear 
la tremenda lucha. 

Carlos y Loreto penetraron también en ese 
instante. 

— Míraloj fiUa, míralo — decía la tía Ramona 
llorando. 

Y la pobre muchacha, que i pesar de todas 
las prohibicioneSj quiso ver un instante al hombre 
que amó desde pequeña, se acercó al lecho, cu- 
briéndose los ojos con el pañuelo. 

--Chimo, Chimo, ya han venido los que es- 
parabas, ya están a^juí... 

Pero sólo contestaron á las palabras de la 
tía Ramona los hervores del pecho y el silbido 
estertoroso del enfermo. 

Viendo Carlos que resultaba cruel prolongar 
aquella escena tristísimUj suplicó á Loreto que 
se retirase; pero antes de verificarlo, el letrado 
besó al moribundo en la frente. Y como la joven, 
se le quedase mirando: 
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— Bésalo tú también— le dijo con dulzura; j 
los puros labios de Loreto besaron por primera 
y última vez el rostro cada vé rico de su Purga* 
hri, por cuyas mejillas aún se velan brillar utí 
buen rato después, como postrer ofrenda de 
amor, las lágrimas de su novia. 

Trasladémonos, sí deseamos apartar de h 
imaginación las tristes escenas descritas, á casa 
el señor D. Dionisio Martínez, elegido diputado 
provincial en reñida lid en las elecciones par- 
ciales, que para llenar una vacante se verifica- 
ron en uno de los distritos de la ciudad. Bien se 
había portado el Gobernador civil; los candida- 
tos monárquicos sirvieron de hazme- reir á las 
gentes poco duchas en esta clase de saínetes.». 
para llorar. El cacique de la provincia sabía ^ 
casi con certeza, que antes de finalizar el trieDio- 
el 'flamante diputado no le baria remilgos á la 
Marcha Real. 

La situación económica, gracias á la compe- 
tencia del yerno y á la política, iba viento en 
popa. Compró un huerto de naranjos en Alcira, 
y una casa en la calle del Mar, amén de unos 
carapitos en Alboraya; convertido en propietario^ 
es inútil decir que aquellas ideas de antaño refe- 
rentes á la propiedad en común, al desnivel 
social, etc., iban desapareciendo como había des- 
aparecido el amor á la gente jornalera. ¡Qué mi- 
lagros obran la levita y la cédula personal cara! 
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Doña Rosaj delante de alguoos contertulios^ 
ya se permitía llamar á su marido al orden cuan- 
do no trataba con el debido respeto las cosas d& 
tejas arriba, y no podía remediarlo ^ le encanta- 
ban los Carmelitas por lo bien que organizabait 
las funciones religiosas. 

Para que no se nos olvide, bay que advertir 
que i Germinal la bautizaron para casarse, y le 
sustituyeron su nombre zolesco por el candoroso^ 
y dulcísimo de María. Sus ideas eran las mismas^ 
pero no se permitía trasparentarías; ni de polí- 
tica, ni de religión, toleraba que le hablasen; allá^ 
en el fondo de su conciencia continuaba rin- 
diendo culto á las ideas anarquistas , inspiradas 
según ella, en los escritos de Bakunin y Kropot- 
kinCj pero en realidad, pertenecientes al grupo 
cnticO'egoista representado por Stirner y Tucker, 
pues la conducta de la muchacha, defendiendo 
siempre sobre todas las cosas la felicidad indivi- 
dual , asi lo dejaba comprender á los que conocían 
el complicado pleio anarquista. 

Por eso, consecuente como nunca en sua 
ideas j más aún por haberles hecho traición apa- 
rente, buscó sin miramientos de ninguna clase la^ 
propia felicidad, y tan pronto como regresó de 
su corto tí aje de boda, tuvo la desfachatez d& 
presentarse una tarde, como si nada hubiese su- 
cedido, en casa de Carlos. 

Al verla Matacaiiota quedó atontado sin sa- 
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ber qué significaría tal atreTimíento. Pronto pu- 
do salir de dudas: iba sencillamente á demostrar- 
le que su boda le importaba menos que cualquier 
insignificante suceso de la vida. Por no dejar en 
«1 arroyo á sus padres se había casado, pero des- 
pués comprendió el terrible daño que con su con- 
ducta recibiría Matacañota, le tuvo lástima, se 
exaltó su cariño y allí estaba dispuesta á dejarlo 
4odo, todo por él; con la felicidad de ambos no 
mandaba nadie. 

— Podías haber prescindido de vergüenza se- 
mejante — le contestó Andrés asi que hubo termi- 
nado; — tu determinación actual me molesta más 
que me halaga; de modo, que te ruego vuelvas 
donde tienes tus deberes, porque ni para tentar- 
me sirves ya, 

—Eso no lo sientes, querido Andrés; habla tíi 
despecho, tu dolor justísimo; yo sé que conmigo 
despides la felicidad de toda tu vida, 

— Vives muy engañada, Germinal; descansa y 
no me compadezcas; tu traición ha sido para mí 
un narcótico, no un veneno, y ya sabes que hay 
narcóticos que curan. 

— ¿Serás capaz de querer á otra? ¿Tal vez al 
pendón de A mparaosf 

— Mira Germinal, te suplico que te retires. 
Una y otra vez, con lágrimas en los ojos^ 
ofreció la hija de Martínez á Mafaeañoía su por- 
venir, su dicha, su honra, pero las resoluciones 
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V del labriego eran inquebrantables y aquel día se 
■ despidieron para siempre. 
I Como se acercaba la fecba de la partida^ 

F dedicó Andrés los momentos ociosos á la compra 
I de libros, á la de algunos objetos para sn boda 

próxima y á decir adiós á los compañeros j 
demás personas á quienes conocía y trataba. 

Repasando en la memoria la lista de las iilti- 
maSj se acordó de Dionisio Martínez. El tiempo 
había neutralizado el rencor; al fin, el entonces 
diputado fué quien le hizo tener ideales, y por 
él llegó á realizarlos en parte, Le contíderaba 
lleno de grandes merecimientos, injustamente 
olvidados^ y como la gratitud era el principal 
distintÍ7o del carácter de Andrés, en un noble 
arranque de bondad decidió ir á despedirse de 
su antiguo maestro. Le daría las gracias por 
haberle protegido durante los primeros meses 
de su permanencia en la ciudad, los parabienes 
por el honroso cargo que desempeñaba y después 
le comunicaría cuanto pensaba realizar en el 
pueblo en beneficio de los labradores. Síq duda, 
Martínez, satisfecho del diguo proceder de 
Andrés, le daría un abrazo muy apretado para 
sellar la reconciliación. 

Cuando calculó que Dona Kosa andaría de 
yisiteo, fué á la calle de Trinitarios y se hizo 
anunciar por la muchacha. 

Sentado en el recibimiento aguardó un buen 



\ 




rato; por fin, la misma sirviente le dijo que eí 
señor hasU las siete de la tarde no recibía. Coa- 
mansedumbre de labriego volvió á la indicada^ 
hora; le hicieron pasar al despacho y, transcu- 
rridos algunos momentos, Yespncio, el atildado 
Vespucio, se puso á las órdenes de Andrés. Era 
secretario particular, procurador y escribiente 
de Martínez. 

Al verle Matacañota, sin saludarle siquiera 
salió del despacho y después de la casa... 

XXXVI 

Tal era la ilusión que por volver al pueblo 
tenía el hijo del tío Pepe, que casi todas las no- 
ches soñaba disparates relacionados con el gran 
acontecimiento. La víspera de la marcha tuvo el 
sigoiente sueño: 

En una lengua de tierra que se perdía por 
su inmensidad en el horizonte, cubierta de tri* 
gales en sazón, separada del resto del mundo 
por dos anchos y al parecer caudalosos ríos, bajo 
un cielo plomizo y un ambiente de fragua, vio 
Andrés varios labradores que, inclinados cons- 
tantemente sobre la tierra, abatían con sus hoees^ 
fébridas como centellas los maduros tallos del 
trigo. 

Sobre sus aduncos cuerpos del pardo color 
de la tierra, llevaban unos mantos flordelisados^ 
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pero tan incoloros y tan viejos, que á través de 
BU tejido dejaban asomar las carnes sin fibra y 
sin forma. 

Mirándoles los rostros enjutos y los cabellos 
lacios dorados por el sol^ no se adiviaaba si 
aquellos eran jóvenes envejecidos *J viejos vigo- 
rosos. 

Segaban con bríOj sin levantar sus cuerpos 
<jenceños de la tierra ni dar al cansancio tregua, 
con inconsciencia de sonámbulo, y lo más parti- 
cular era que á sus espaldas, en vez de haber 
verdaderas montañas de haces, sólo se veía una 
rastrojera blancuzca, tan extensa, que también 
la besaba el cielo en los confines del horizonte. 
Manos invisibles arrebataban sin duda la parva 
tan pronto como cala mordida por las hoces; de 
manera, que los labriegos, con estoicismo salva- 
je, trabajaban para voraces enemigos ocultos,.- 
Sic vos non vobis... 

En las opuestas márgenes de río se veía, por 
un milagro de óptica, la humanidad en todos los 
aspectos de su existir: locomotoras que al que- 
marse las entrañas lanzaban rugidos de fiera; 
fábricas como pueblos y buques como fábricas ^ 
cuyas chimeneas daban fé de vida; millares de 
obreros llevando en sus rostros la placidez que 
4a el ordenado trabajo, las irradiaciones de la 
civilización, el equilibrio mental y el convenci- 
miento de su poder; automóviles lijeros como el 
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pensar, coches de lujo que arrastraban molicies 
y voloptuosidades. artistas febricitantes absor- 
tos en laminosas creaciones..., todo en continua 
marcha, como sí obedeciese al impulso de oculta 
fuerza motriz. 

Viendo Andrés que aquellos hombres prose- 
guían con persistencia de autómatas el aniquila- 
dor trabajo junto al dorado mar de trigo, sintió 
lástima, y acercándose, les dijo que dejasen las 
hoces en reposo, pues la fatiga tenia un limite 
qne era temarario pasar, 

Pero los segadores, al oírle, levantaban ad- 
mirados un instante sus cabezas mirándole y voU 
Tíaii á su tarea can ansia loca. 

Cuantas veces Andrés les conminó á dejar 
quietos sus músculos^ otras tantas le miraban 
con asombro, pero sin hacer caso de sus excita- 
ciones fraternales. 

Bajo pretexto de contemplar los instrumen- 
tos de trabajo fue Matacafwta recogiéndolos to- 
dos, y con fuerza sobrehumana los arrojó lejos^ 
muy lejos, á la otra parte del rio, 

Y los labradores se sometieron, á pesar suyo, 
á la voluntad de Andrés, holgando por primera 
vez en su cruel existencia de parias.,. 

Les hizo diversas preguntas y solo le respon- 
dieron con gritos y con señas..,; ¡estaban mudos f 
pero su mudez, según pudo colegir el labriego, 
no era fisiológica, sino circunstancial. Abandona- 



3fi7 
dos por el munflo en aquella desierta peníüsula^ 
jamás aprendieron á pronunciar una palabra. 

De repente j como en las mutaciones teatra- 
les j cambió la decoración. En donde estaba el 
mar de oro crecían á su antojo cardos y cañave- 
rales; los labradores, envueltos en sus regios 
mantos, dormían sin hacer caso de los gritos en- 
sordecedores percibidos á la otra parte de aque- 
llos ríos. Una multitud abigarrada, inmensa, con 
cara de hambre, llamaba con desesperación á los 
labriegos rogándoles qne fuesen á parlamentar 
á la otra orilla. 

Ya no pitaban las locomotoras, ni los vapo* 
res hacían oir sue sirenas; las chimeneas de las^ 
grandes fábricas parecían obeliscos de abandona- 
das necrópolis; obreros de todas clases lanzaban 
improperios contra los poderosos, mostrándoles, 
con amor la misteriosa porción de tierra, y todos 
á una voz, altos y bajos, reyes y vasallos, mira- 
han por vez primera, con afecto y consideración^ 
á los pobres desterrados..- 

Andrés, despertándoles y dirigiéndose con 
eUos hacia el cauce del río, dijo á los de la otra 
parte j que sí tenían medios que lo yadeasen para 
buscarles, pero todos se negaban & pretexto de 
la enorme distancia que los separaba: dos siglos^ 
por lo menos. 

— Venid vosotros — parecía que les dijesea 
desde alMj— y pedidnos cnanto queráis, inclusa 
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vuestras perdidas coronas, pero & condicióa le 
<]ae reanudéis el trabajo... 

Los segadores, con los ojos fijos en Andrés^ 
miraban con espanto la extensa superficie del 
agua, 7 aI comprender que aún atravesándo- 
la no podrían pedir mejoras, gruesas lágrioias 
humedecieron sus morenas mejillas. 

Con la fe del apóstol, Andrés se lanzó al río 
para tantear su fondo, y con indescriptible sor- 
presa notó que las agnas apenas le cubriaa los 
pies... 

Y le siguieron todos alborozados, dirigiéndo- 
se hacia donde la Humanidad les llamaba para 
recibir sus justas peticiones y sus quejas. 

Llegaron al término de viaje más pronto 
•áe lo que se creíau: la voluntad poderosa venció 
lo enorme de la distancia, 

— Pedid, hermanos— les dijeron al llegar, sa- 
ludándoles ¡por finí como á tales* 

Pero como los pobres campesinos no podían 
hablar, fué inútil la pregunta. 

— Pedid hermanos, no temáis,— volvieron i 
repetirles. 

Entonces Andrés, adelantándose con arro- 
gancia, replicó que aquellos infelides, por razóa 
del abandono secular en que les tuvieron, esta- 
ban mudos, pero que sn mudez desaparecerla 
•con el calor que les prestase la Justicia^ e) 
Derecho... y el Amor. 
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—Mientras esa bendita hora llega, yO; en 
nombre de mis hermanosj exijo, pido.,. 

Sin duda, por el esfuerzo mental que hizo 
Malavañota para recoger sus ideas ante la mn- 
chedumbre, despertó.*. 

Se agolparon entonces sin esfuerzo á sa 
memoria los detalles del sueño, relacionándolos 
con su próximo viaje á la tierra querida, y 
cooTencido una Tez más de lo trascendentales 
que podían ser allí sus enseñanzas, sus expe- 
riencias, hasta sus desengaños, esclamó con 
entusiasmo ferviente: 

—Sí, hay que hacerles vadear el ría, hay que 
hacer hablar á los reyes mudos, . . 
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